投稿者: 彼らはグラミー賞を受賞し、米国で銃撃される危険を冒し、ボブ・マーリーに愛された。ツアーに出ながら、バンドは声なき人々の代弁者となってきた半世紀を振り返る
1970年代後半、バーミンガムの若きレゲエバンド、スティールパルスが「クー・クラックス・クラン」を演奏するときはいつでも、グループのボーカリストは、KKKの暴力、人種差別、臆病さを激しく非難する歌詞を表現するために、舞台上で劇的に白いKKKのフードをかぶっていた。英国の観客はそれを気に入り、黒人バンドがこれほど印象的な視覚的表現をすることの力を理解していたが、アメリカでは違った。
「アメリカの観客は、呆然として呆然としていました」と、現在68歳のリードシンガー、デイビッド・ハインズは、1981年の初米国訪問を振り返りながら語る。「イギリスに黒人がいるなんて知らなかったし、クー・クラックス・クランのような歌を歌うなんて、とんでもない、と彼らは言っていました。ボストンでは、白人の男が観客席から飛び出してきて、ステージ上でもみ合いを始めたんです。結局、警察が来て、彼を引きずり下ろしました。年配のアフリカ系アメリカ人のTシャツ売りは、私たちがステージに上がるたびに心配していたと言っていました。彼は『あなたたちはアメリカのことを知らない。ここは特別な場所だ』と言っていました」。
ツアーがアラバマ州バーミンガムに到着したとき、その近くのモビールで黒人男性がリンチされたばかりだったため、彼らは明らかに人種隔離された観客の前でフードをかぶった。「ステージからその隔たりが見えました」とハインズは思い出す。創設ギタリストのベイジル・ガビドン（69歳）は、今はバンドを離れているが、今では若さゆえの勇気と純真さのおかげだと今でも思っている。「今思えば、撃たれたりもしたかもしれない」と彼は言う。「でも、もしバンドがあんなことをしているのを見たら、『この人たちは本気なんだ』と思うだろう」
本気の男たち…（左から）デビッド・ハインズ、スティーブ・ニスベット、マイケル・ライリー、セルウィン・ブラウン、アルフォンソ・マーティン、ベイジル・ガビドン。写真：エコーズ/レッドファーンズ
一緒にツアーをしていたボブ・マーリーは、この曲とフードに間違いなく感銘を受けた。「彼の表情はただ『何だ…？』だった！」とハインズは笑う。「彼はこんなものを見たことがなかった。誰も見たことがなかったが、しばらくすると、曲が役目を果たしたので、もうフードをかぶる必要はなくなった」
今日、50周年記念ツアーを控えたスティール パルスは、多くのマイルストーンを振り返ることができる。彼らは1978年にデビュー作『ハンズワース レボリューション』でトップ10入りを果たした初のイギリスのレゲエ バンドであり、『トップ オブ ザ ポップス』に初めて登場したバンドの1つでもある。「ジャマイカ人以外で初めてグラミー賞のベスト レゲエ アルバムを受賞したバンド（1985年の『バビロン ザ バンディット』）です」とハインズは言う。「大統領就任式で演奏した初の、おそらく唯一のレゲエ バンドです」。1993年、ビル クリントンの就任式で演奏した。「スティール パルスには初めてのことがたくさんありますが、時々見落とされているように感じます」。
それでも、ガビドンが思い出すように、「兄のコリンがソファでスティックをたたいてドラム キットのように演奏していた」とき、彼らがさまざまな親の家でリハーサルを始めたとき、そのどれもが実現可能だとは思えなかった。
ハンズワース・ウッド・ボーイズの元同級生グループで、1975年にイギリス風のレゲエを演奏したい10代の若者がバンドを結成した。「私たちは工業地帯に住んでいたので、音楽には一種の金属的なエッジがありました」とギタリストは説明する。「それに、ジャズファンクからエルトン・ジョンまで何でも聴いていました。ジャマイカ風にはしたくなかったんです」。ロニー・“ステッパー”・マックイーンがベースを担当し、曲は当時のほとんどのレゲエに影響を与えていたカリブ海の経験ではなく、イギリスの黒人の経験を反映したものだった。
2010年のデイビッド・ハインズ。写真：アレクサンドラ・ラルカ・ドラゴイ/ガーディアン
「私たちは自分たちの生活について歌いました」とキーボード奏者のセルウィン・ブラウン（66歳）は説明する。「警察や教育における制度化された人種差別、公民権、不正義、そして第二次世界大戦後の国を再建するためにイギリスに招かれた私たちの両親、ウィンドラッシュ世代の扱いについて。私たちは声を持たない人々の声になりたかったのです」
当初、ギグを見つけるのは困難でした。黒人クラブは、自分たちが過激すぎる、または反抗的すぎると感じていました。「あるいは、音楽的に『面白すぎる』と言われました」とギャビドンは笑います。「『デニス・ブラウンの曲を演奏できないの？』と聞かれました」。バンドのマネージメントが、パンククラブで演奏するという過激だが素晴らしいアイデアを思いついてから、状況は一変しました。「私たちは『何だって？』と思いました！」とブラウンは笑います。「当時、パンクたちはアーティストを気に入ると唾を吐いたり、物を投げたりしました…だから、もし気に入らなかったらどうしようと考えました。でも、チャンスをつかみました」。
こうして、1977年のパンクの夏、若きバーミンガム出身のレゲエバンドは、ロンドンのウォーダーストリートにあるクラブ、ヴォルテックスで、緊張しながら、ラーカーズとジェネレーションXの間に挟まれてしまった。「ステージに立つのが怖かった」とブラウンは認める。「でも、演奏する前に、自分たちはパンクではなくレゲエバンドだと自己紹介して、『ポゴダンスでもなんでもいいけど、唾をかけないで』と言ったんだ。驚いたことに、誰も聞いてくれなかった。その代わり、みんな耳を傾けてくれた。私たちは他のバンドを全部観て、翌週には音楽メディアで取り上げられたんだ」。
「私たちは自分の信念を貫いた」… デビッド・ハインズとセルウィン・ブラウン。写真：パトリック・ニドリー
これが、アドヴァーツやストラングラーズのようなバンドとの深い親交とツアーの始まりだった。「パンクたちは同じような経験をしていたから、私たちに共感してくれた」とブラウンは言う。 「『容疑者』の職務質問法とか、そういうもの。私たちはみんな体制に反抗していたんです」。ハインズはこう言う。「私たちはパンクファミリーの一員になったんです」
ボブ・マーリー＆ザ・ウェイラーズのレーベル、アイランドと契約した後、KKKはスティール・パルスにとって同レーベル初のシングルとなった。学校では英語の成績が悪かったハインズだが、ウィリアム・ブレイクとアルフレッド・テニスンの詩に出会って歌詞を書く気になった。KKKの最高指導者デイヴィッド・デュークが国民戦線の顧問として英国を訪問するという記事を読んだことへの反応として、バンドで最も物議を醸した曲の歌詞を書いたが、年上の白人男性に追いかけられた自身の経験も参考にした。「ハンズワースの学校までずっと石を蹴って通っていたよ」と彼は言う。 「だから私はこう書いた。『石を蹴りながら歩き回り、自分のことに気を配る / 頭からつま先まで暴力に変装した敵と対峙する』」
1978年4月にリリースされたこのシングルは、トラファルガー広場からヴィクトリア公園までの大規模な行進と同時期に行われた。そこではスティール・パルス、ザ・クラッシュなどがロック・アゲインスト・レイシズムのために演奏した。「主催者は2万人を予想していたが、8万人以上が集まった」とブラウンは回想する。「圧倒的だった」。当時RARの主催者だった労働党の政治家ピーター・ヘイン氏は、その後、このショーの規模が「NFを街から追い出し、人種差別が許されない雰囲気を作るのに決定的だった」と語っている。
クー・クラックス・クランは放送禁止となり、41位になったが、バンドの勢いは止められなかった。ハンズワース・レボリューションのアルバムはトップ 10 入りし、マーリーは彼らにイギリスとヨーロッパでウェイラーズのサポートを依頼しました。「観客がライターを空に掲げているのを見たのはそれが初めてでした」とガビドンは回想します。「ボブの観客はとても多種多様でした。黒人、白人、褐色人種。火星人も何人か見かけたと思います。」
マーリーとサッカーをしたことを懐かしく思い出すハインズは、1981 年に癌にかかったニューヨークの病院にいる歌手を見舞うという申し出を断ったことを今でもひどく後悔しています。「化学療法で髪が抜け落ちていたのは知っていたので、この偉大な人物をそんな風に見たくなかったんです」と彼はため息をつきます。「代わりに電話で話しましたが、彼の声には病気の兆候はありませんでした。彼は私たちをレーベルに迎えることや、さまざまな計画について話していました。彼が余命 1 か月と言われたとは知りませんでした。私はこう言いました。『ねえ、知ってる？君に望むのは、早く元気になって、一緒にバビロンを歌いましょう、ということだけだ。それが、私たちが最後に話した時だった」。
Steel Pulse にとって、順風満帆だったわけではない。Hinds は、レーベルから契約を打ち切られたこと、ビジネス上の詐欺にあったこと、そしてある時点では「実質的に小屋のような場所」でレコーディングしなければならなかったことなどについて語る。現在、Handsworth Revolution 時代から残っているのはシンガーの Brown と 2 人だけだが、彼らは何十年にも及ぶ個人的、音楽的、政治的な激動を乗り越え、今もレコーディングとツアーを世界中で続けている。
「それは、時代の流れに遅れないように努め、ファンとの親和性を築き、さらに少し運とタイミングもあったと思う」と Brown は考える。時には、アメリカへの最初の旅のときのように、冷静さを保たなければならなかったこともある。「Island に最初のアルバムを Handsworth Revolution と名付けたいと言ったとき、レーベルのボスの Chris Blackwell は「Handsworth がどこにあるか誰も知らない。Birmingham Revolution とかにできないか?」と言った」と Gabbidon は思い出す。 「しかし、私たちは信念を貫きました。ハンズワースを有名にしたと思っています。」
スティール・パルスの50周年記念ツアーは今夜ロンドンのラウンドハウスで開催され、その後ツアーに出る。
Reference : UK reggae pioneers Steel Pulse: ‘We told punk fans – you can pogo, but please don’t spit at us’
https://www.theguardian.com/music/2025/mar/11/uk-reggae-pioneers-steel-pulse-interview
