「パンクロックを聴いたことのない『ハードコア』キッズを決して信用してはいけない」 – ロジャー・ミレット
ニューヨークの古参は、若い人に1977年の話を自慢げに持ち出すのが大好きだ。あの悪名高い年について話すだけで、彼らはダウンタウンのパンクロックシーンの絶頂期やヒップホップの黎明期を生き抜いてきたので、自動的にあなたよりクールだと分かる。
1977年はニューヨークにとって最悪の時代だった、ということも忘れてはいけません。1977年がいかに汚くてクールだったかに焦点を当てたドキュメンタリーや映画が、こぞって制作されています( 『サマー・オブ・サム』、『ブロンクスは燃えている』、『NY77:地獄で最もクールな年』)。私は覚えていません。当時1歳でしたから。

私に言わせれば、90年代初頭はニューヨーク史上最も危険な時代だったと言えるでしょう。街はエイズとクラック・ドラッグの蔓延に見舞われ、ハワード・ビーチ殺人事件やユセフ・ホーキンス殺人事件の後、人種間の緊張は制御不能な状態に陥り、クラウンハイツでは暴動が頻発しました。
1990年には、ニューヨーク市で殺人事件が2,262件(2023年には391件)発生し、強盗事件も100,280件(私の身に起きた事件を除けば100,275件。2023年には16,910件に減少)発生し、過去最多を記録しました。FOXニュースや保守系メディアが喧伝しているにもかかわらず、ニューヨーク市は90年代初頭と比べて80%以上安全になっています。
当時、CBGBがハードコアのショーをやめてしまったので、私たちハードコア・キッズにとって特に状況は最悪でした。クラブは、ショーがあまりにも暴力的で制御不能になったため、悪名高いサンデー・マチネを中止しました。さらに悪いことに、NYHCの第一波と第二波の偉大なバンドのほとんどは、解散するか、半活動状態になるか、サウンドを大きく変えるか、あるいは「新しい方向へ」進んで大人のポスト・ハードコア・バンドになったのです。
CBGBがマンハッタンにおける3州地域のハードコア・キッズ、スキンヘッド、パンクの集いの中心地ではなくなった後、ローワー・イースト・サイドのABC No Rioがその穴を埋めようとした。90年代初頭には、Rorschach、Yuppicide、Born Against、Citizens Arrestといったバンドによるハードコア・パンクのマチネ公演を開催した。
CBの昼公演で起こったいくつかの不正を正そうと、ABC No Rioはパンクによる、パンクのための、そして人種差別、性差別、同性愛嫌悪、喧嘩を許さない、インクルーシブな空間として運営されました。しかし、CBGBの公演中止の責任をほぼ負わされたブルックリンのハードコア・キッズたちは、これらの劇場には全く魅力を感じませんでした。彼らにとってABCは「ハーブの糞」であり、パンク過ぎ、ヒッピー過ぎ、そして芸術的過ぎた場所だったのです。
ブルックリンの若者たちは、マンハッタンらしさを拒絶し、ブルックリンのディープサウスに完全に閉鎖的なハードコアシーンを築き上げました。それはABC No Rioで彼らがやろうとしていたこととは正反対でした。ブルックリンのチャイナタウンにあるCrazy Country ClubやベイリッジのL’Amourのライブに集うのは、喧嘩や反社会的行動に明け暮れることばかりだったようです。おそらく偶然ではないでしょうが、これは「ハードコアパンク」という呼称から「パンク」という言葉が消えた頃です。
90年代初頭のブルックリンのシーンは、サウンドにも精神にもパンクの影響を全く感じさせませんでした。例えば、L’Amourは大きなロッククラブで、数年前にガンズ・アンド・ローゼズやメタリカが演奏したのと同じステージでバンドが演奏していました。リバティスパイクやボンデージパンツは見られず、ハードコアなキッズたちはオーバーサイズのカーハートのジーンズとパーカーを着て、ヒップホップの配管工のような格好をしていました。
女性の姿はどこにも見当たらなかった。当時の映像を見ると、スポフォード少年院の庭に誰かがこっそりカメラを仕掛けたかのようだった。クレイジー・カントリークラブでのショーは、観客が若く、警備員もいなかったため、さらにワイルドだった。まるで『蠅の王』の島でタレントショーをやっているようだった。
当時の地元バンドといえば、バイオハザード、メローダー、コンフュージョン、ダークサイド、そしてライフ・オブ・アゴニー。90年代初頭、メタル好きであることほどダサいものはありませんでしたが、彼らはストリートメタルの攻撃的なスタイルを演奏し、顔が溶けそうなギターソロを容赦ないモッシュパートに置き換えていました。突如、ブルックリンの若者世代全体がCCCのライブに足を運び、髪を切り、メタルに背を向け、一夜にしてハードコア・キッズになったのです。
私たちにとって、ハードコアはマイナー・スレットよりもオビチュアリーやスレイヤーに似ていました。ユース・オブ・トゥデイやゴリラ・ビスケッツといった80年代のユース・クルー・バンドが説いていたポジティブさはどうでしょうか?ライフ・オブ・アゴニーは自殺について歌っていましたし、メローダーは「人生は痛みである」ということを私たちに思い出させてくれました。バイオハザードはヒップホップのビートとスラッシュ・リフに乗せて、ハードボイルドなストリート・ストーリーを描いていました。
ステージ上の誰も、サウスブルックリンの若者たちに「肉体的に強く、道徳的に正しく、前向きな若者」になるように励ましたりはしなかった。これらのショーでの観客の暴力は、ブレイクダウンと同じくらい残酷で、私たちはその一瞬一瞬を楽しんでいた。私たちのような10代の若者にとって、これらのハードコアなショーはアドレナリンと恐怖の境界線を縫うようなものだった。まるで道路を渡っている時に車に轢かれそうになったような感じだ。
穴の中でハンマーを持った男に子供たちが振り回されるのを見るのは怖かったけれど、怖くて立ち去るほどではなかった。みんな、この体験をもう一度したかったので、翌週もまた戻って来た。

全部が馬鹿げた戯言だったわけではない。コンフュージョンとダークサイドによる第一波デスコアの誕生を目の当たりにしたのは、興奮と感動に満ちていた。彼らのようなサウンドを持つバンドは誰もいなかった…10年後、ジェイミー・ジャスタのヘッドバンガーズ・ボールに出演するバンドは皆、彼らのように聴こえていた。コンフュージョンはブルックリンで最も凶暴なバンドだった。彼より激しいサウンドのバンドは他になかった。彼らは世界最大のエクストリームメタルバンドになるべきだったが、彼らは我々のような凡人のために、心を込めて演奏していたのだ。
https://dazestyle.bandcamp.com/album/storm-the-walls-1990-1994
1994年、ジャスティン・ブラナン(Indecision、Most Precious Blood、NY City Council)と私は、ブルックリンのハードコアバンドをプロモートするためにX-Treme Zineを立ち上げました。ブルックリンの行政区の境界線を越えると、あまりにも過小評価され、見過ごされてしまうバンドだと感じていたからです。ブルックリンのハードコアはネアンデルタール人だけのものではないということを、人々に強く伝えたかったのです。
当時バンドを始めた人たちの中には、情熱的で思慮深く、社会意識の高い人たちもいました。このジャンルは進化を遂げつつあり、私たちが目にしていたいくつかのもの、つまり、音楽などどうでもいいチンピラがライブに行き、煙を吸い、ティーンエイジャーと喧嘩をするといったものから、自らを選別していきました。もちろん、そういうことはまだありましたが、それだけが起こったわけではありません。
私が育ったのは、まさにハードコアの黄金時代――負の90年代でした。ずっとこの時代について書きたいと思っていました。実現までに30年かかり、小説『ブルックリン・ハードコア』の舞台もそこです。ハードコア・クルー、つまり音楽ギャングの不条理な世界を舞台にした、ノワール・クライム・スリラーを書きたかったのです。私が知る人々や、私たちが育ったような世界を描いた作品は、他に誰もありませんでした。
正しく書くということは、私の生来の感傷とノスタルジアをすべて取り除くことを意味しました。実のところ、私は一つの時代の終わりについて書いていました。ニューヨーク・シティ・クラブの忘れ去られた時代。マフィアが一世紀にわたって頂点に君臨していた時代の終わり。労働者階級の街としてのニューヨークの最後の日々。ブルックリンが私の主人公であり、ここ30年で多くの変化を遂げました。

自分なりの毅然とした社会批評をするなら、現実的でなければならなかった。Facebookでは多くの人が歴史修正主義者になっている。ずっと知っている人でさえ、違う背景を主張している。Bad Brainsは彼らが育った頃のバンドだった(Bad Brainsの曲を一度も聴いたことがないにもかかわらず)。とはいえ、私と同じように、彼らもHRのバンドを懐かしがっていることは知っていた。
過小評価されているライズ・ツアーで、バッド・ブレインズのイスラエル公演を観ました。当時、リアルでは25 ta Lifeのデモ、パンテラ、ヘルメット、イースト・コースト・アサルトのコンピレーションを聴いていましたが、ラムールでのボディ・カウント、DRI、エクソダスのライブは、今まで観た中で最高かつ最高にクレイジーだったと全員が同意しました。
ブルックリン・ハードコアの忘れ去られた時代は、1994年12月18日、Life of Agony/Shelter/Lamentのライブで、当時18歳だったクリストファー・ミッチェルがステージダイブ事故で亡くなった夜、突如として幕を閉じた。私はその夜、会場の外にはいたものの、中に入らなかった。Lamentのジョンに「今夜はガールフレンドの両親がいないから、L’Amourは永遠にここにいるから」と中に入るつもりはないと伝えたのを覚えています。それがL’Amourでの最後のライブでした(数年後、別の場所として再オープンしました)。

1995年を迎えると、ブルックリンのバンドは成長と変化を続けた。インデシジョンとシャットダウンはユース・クルー95時代のポジティブさを先導し、インヒューマンはパンクをハードコア・パンクに再導入した。彼らはもはや単なるローカルバンドではなく、ニューヨークのバンドですらなくなった。彼らはブルックリン・ハードコアを世界に広めたのだ。
***
Eddie の本『 Brooklyn Hardcore』をチェックしたい場合は 、 NYHC Comics 、 Generation Records 、 Tiny Raccoon Books 、 Village Works 、 The Bookmark Shoppeで入手できます。
Reference : Brooklyn Hardcore in the ‘90s: Hardcore Punk Without the Punk
https://www.noecho.net/features/brooklyn-hardcore-in-the-90s