投稿者: タバコは吸わないが、マリファナにはとことんハマっている。アイス・Tが、ニュージャージーの薬局、大麻の正義、そしてハイになることを一度も信じなかった理由について語る。
「男として、人間として、最も強烈な接触を経験したことがある。スヌープと車に閉じ込められたこともある。息子の薬局の裏で、彼らはあらゆる種類のマリファナを吸っていた…『Dead Body and Autopsy』とか、そういうマリファナだ」とアイス-Tは独占インタビューで語っている。「すごくハイになって、立ち上がって、まるで出て行くかのように360度回転して、また座り直したんだ」
これ以上に説得力のある矛盾があるとすれば、見つけるのは難しいだろう。何世代にもわたる反乱のBGMを手がけ、サウスセントラルの街頭からバッジをつけた「LAW & ORDER」のスクリーンへと登場したラッパーのアイス-Tは、マリファナを吸わない。それなのに、今年初め、ニュージャージー州で最も期待されていた大麻販売店の一つをオープンしたのだ。
67歳のアイス・Tは、役を演じるためにここにいるのではない。ステレオタイプに流されたり、目先の利益を追い求めたりするためでもない。彼と大麻との関わりは、合法化よりも古い。それは多層的で、慎重で、ただ一つの信念、つまり「生き残る」という信念に基づいて築かれている。
「ただ、タバコを吸ったことがないだけなんです」と彼は説明する。「僕は孤児なんです。母も父も、姉妹も兄弟も、叔父もいないんです。それに、ハイになると路上での自分の立場が危うくなると感じていたんです」
若い頃、アイスは大麻に嫌悪感を抱いていたわけではなかった。むしろ、大麻にどっぷり浸かっていた。売っていた。高校卒業後は「5本指バッグ」を売っていた。友人が1ドルのマリファナを売ったせいで学校を退学になるのを見ていた。しかし、自分自身はどうだったのだろうか？大麻を吸うことは、彼の計画にはなかった。
「酔っ払ったりハイになったりするのは、私にとって魅力的ではないと感じていました。何かの理由で地面に倒れても、誰も私を助けてはくれない気がしていました。」
周囲の世界が煙と虚勢に渦巻く中、アイス-Tは独自の道を切り開いていた。タトゥーなし。酒なし。ドラッグなし。ただ目を見開き、常に周囲を睨みつけているだけ。
決定的な瞬間があった。近所のOGが彼にマリファナを吸うよう迫ったのだ。アイスは拒否した。男は彼を辱めようとした。「ジョイントを吸わないならお前は[編集済み]だ」と言い放った。アイスはひるまなかった。「俺が…なら、吸わせてくれ」。それで終わりだった。それ以来、誰も彼に疑問を抱かなくなった。「彼はハイにならない」と、同じOGが繰り返した。それが彼の防衛線となり、アイデンティティとなった。
「何をするにしても、常に選択権があるべきだ」と彼は言う。「大学では同調圧力がかなりあるかもしれないが、僕が育った環境では同調圧力はなかった。自分の信念を貫くしかなかったんだ」
彼は全てをパフォーマンスだと捉えている。「タバコを吸ったりお酒を飲んだりすることでかっこよく見えるなら、それは問題だ…かっこよく見えるために何か別のことをしているんだ。」
それでも、アイスは禁酒を貫きながらも、大麻に背を向けることはなかった。彼は大麻産業が開花し、偏見が薄れ、文化が変化するのを目の当たりにした。
そしてついに、彼は食用大麻を試し、キノコにも手を出し、「慢性的な遅延」の時代に入った。
「息子はよくタバコを吸います。マリファナは慢性遅延を引き起こすと言われています。慢性遅延とはどういうことかというと、私が『名前は？』と尋ねると、あなたは[3秒間沈黙]『ハビエル』と答えます。私が『お店に行きたい？』と尋ねると[3秒間沈黙]『わかった』という感じで…『わかった』と答えます。それが慢性遅延です。」
結局のところ、喫煙していなくても、近さは重要です。
「マリファナでハイになってたんだ」と彼は、息子の薬局にまた行った後のことを思い出しながら言う。家に着く頃には、すっかり食欲モードになっていた。「ダンキンドーナツに立ち寄ったんだ。夜の11時半だった。ドーナツが食べたかっただけだと思う」と彼は肩をすくめる。「マリファナをやらないわけじゃないんだけど、今まで興味がなかっただけなんだ」
それでも、彼はそれが他人にもたらす喜びをすぐに認める。笑い、リラックス、食欲、そして雰囲気。
「とにかくみんなを笑わせて、お腹いっぱいにしてくれる。それだけ。突然、どんなコメディアンでも最高に面白くなる。だから、最高だよ」
ここには何の変哲もない。優越感もない。ただ、物事の見方があるだけだ。用心深さを基盤とした人生が、やがてニュアンスへと繋がっていく。そして、その裏で、ビジネスの歯車が動き始めた。
「結局のところ、これは素晴らしいビジネスチャンスだと分かりました。時が経つにつれ、これは新しい波であり、自分が関わりたいと思えるものだということがはっきりと分かりました。」
そしてまさにそこで物語は転換する――過去から現在へ、個人的な経験から仕事上の経験へ。ハイになったことのない男は、今やジャージーシティに自身の薬局をオープンした。
メディスン・ウーマンへの長い道のり
アイス-Tにとって、大麻業界への進出はセレブのスタントではなく、信頼とビジョンに基づいた計算された行動だった。彼は誇大宣伝を追いかけたわけではなく、実際に仕事をした人材を探していた。
「ルークとカリスのことは知っていました」と彼は長年の友人であり、今ではビジネスパートナーでもあるカリスとルーク・バレット夫妻のことを言う。「カリスと彼らのことは長年の知り合いです。ロサンゼルスで、彼らが衣料品ブランドを経営していた頃から知っていました。ロサンゼルスで合法大麻販売店を経営していたことも何年も前から知っていました。」
ザ・メディスン・ウーマンの創業者であるバレット夫妻は、連邦捜査局（ICE）が介入するずっと前から大麻業界に携わっていました。2015年、カリフォルニア州の提案215号の枠組みの下、彼らは非営利の配達サービスとしてこのブランドを立ち上げました。洗練されたブランドイメージや薬局ラウンジが一般的になるずっと前のことでした。
アイスが活用したかったのは、まさにその遺産でした。しかし、メンターシップの会話として始まったものが、すぐにより深いものへと発展しました。
「私は彼らに電話して、『もし私が薬局を経営することになった場合、あなた方に指導していただけますか？』と尋ねました。すると彼らは、『いいえ、あなた方と提携して『ザ・メディスン・ウーマン』をフランチャイズ化できます』と言いました」
その結果、メディシン・ウーマン・ジャージーシティが誕生しました。トンネル・アベニュー660番地に位置する、広さ1万平方フィート（約900平方メートル）の施設です。マンハッタン・アベニューのすぐ北、国道1号線と9号線沿いに、この旗艦店は今年3月にオープンしました。
アイス氏は率直にこう言う。「フェンタニルやその他さまざまな問題を抱える昨今、薬物をきちんと扱っている薬局に行く方が安全です…何が起きているかは皆さんご存じでしょう。」
そこにはスタッフも含まれます。メディシン・ウーマン・ジャージーシティは、地元出身の15人で構成されるチームで運営されています。ハドソン郡コミュニティカレッジと提携し、インターンシップや職業訓練を提供しています。また、ラスト・プリズナー・プロジェクトと連携し、大麻関連の司法改革を支援しています。
「どのコミュニティでも最大の課題の一つは機会です」とカリスは言います。「大麻関連犯罪を犯した人は、雇用機会に関して非常に不利な立場に置かれています。私たちは意図的に地域社会から直接雇用し、不公平な大麻関連法によって悪影響を受けた人々を優先しました。」
そして、それは単なる話ではありません。「営業再開した今、これらの団体を私たちのイベントに招待し、影響を受けている人々や、選択肢についてより多くの情報を必要としている人々に機会を提供できるでしょう」と彼女は付け加えました。
アイス氏も同意見だ。「これは単に大麻を売るということではありません。最も大きな打撃を受けたコミュニティに機会を創出し、不公正を是正することが目的なのです。」
正義は盲目ではない。選択的だ。アイス-Tに聞いてみればわかる。
アイス-Tが大麻業界に参入したのは、目新しさやノスタルジーからではない。信念に基づいている。彼は何十年もの間、矛盾を目の当たりにしてきた。偽善、政治、そして損害。
「だって、なぜ違法なのか分からないんだ」と彼は言う。「大麻で死んだという話は聞いたことがない。みんな、大麻はゲートウェイドラッグだとか、あれこれ言ってくるけど、私はそんなことは信じない」
彼の論理は率直だ。飾り立てることも、スローガンを唱えることもない。ただ、生きた経験と、一部の制度は皆を平等に守るために設計されたものではないという感覚に基づいているだけだ。
退役軍人にとって、この問題はより深く心に突き刺さる。アイスは戦闘経験者を自称しているわけではない。「ただ軍事訓練を受けていただけです」と彼は説明する。しかし、彼はトラウマを理解している。制服を着ていないタイプのトラウマだ。
「もしPTSDを患っているとしたら、それはロサンゼルスのサウスセントラルに住んでいて、人が殺されるのを何度も見てきたからでしょう。ドアがバタンと閉まると、私は身をかがめます。だから、それがどんなものかは分かっているんです。」
処方薬が溢れるこの国では、大麻は困難を乗り越えようとする人々にとってより良い選択肢だと彼は考えている。依存することなく心の平穏をもたらすもの。しかし、皮肉なことに彼は気づいている。大麻が合法化された場所でも、いまだに大麻が原因で投獄されている人がいるのだ。
「彼らは人々を釈放すべきだ」と彼は言う。「マリファナで刑務所に入っているのに、それが暴力犯罪ではないなら…単なるマリファナ関連の有罪判決なら、昨日のうちに全員恩赦を与えるべきだ」
彼にとって、それは複雑なことではない。連邦政府が大麻を合法化すれば、知事や大統領は迅速に行動できるはずだ。ただ、そうしなかっただけだ。
彼はワシントンが事態を改善するのを待っているわけではありません。だからこそ、ラスト・プリズナー・プロジェクトのようなプロジェクトを支援し、ニュージャージー州に雇用、インターンシップ、アクセスといった真のインフラを整備しようと尽力しているのです。
法執行機関の話になると、緊張感が漂います。アイスは何十年もテレビで警官役を演じてきましたが、役柄と現実を混同したことはありません。
「いや、彼らは私を愛していない。それが問題なんだ。警官も人間だ。クールな人もいるし、そうじゃない人もいる。だから、何が起こるか分からない」
彼の結論は？単純だ。
「私は銃を持った人を誰も信用しない。」
システムが追いつく中、アイスは前進を続ける。相棒と共に、診療所と共に、そして使命と共に。常に変わらぬ視点、権力、正義、そして生存。
Reference :
