投稿者: チャクラが人体全体に広がるように、地球にもスピリチュアルなホットスポットがあります。エネルギーが集まり、土の下で私たちよりも大きな何かが響き渡る場所です。北カリフォルニア、特にエメラルド・トライアングルは、常にそうしたホットスポットの一つでした。
当初、この物語を書き始めた時は、合法化の崩壊を描いた暗い物語を書くつもりでした。ところが、勇気と敬意を持ってこの物語を全く別のものに変えてくれた人々に出会いました。あらゆる困難を乗り越え、私が深く尊敬する精神の物語です。
レッドウッドのカーテンの下
1960年代から70年代にかけてのカウンターカルチャー全盛期以来、「エメラルド・トライアングル」という地名は神話的な意味合いを帯びてきた。煙の充満した寮の部屋で、ボングを吸ったり、モータルコンバットで命を落とすシーンの合間に囁かれるような言葉だった。ボロボロになったハイタイムズの裏に走り書きされたこの言葉は、森から引き抜かれた雨に濡れたプレイボーイよりも広く読まれた。トリマーキャンプや道端の食堂では、まるで福音のように語られ、半ば伝説、半ば教訓的な物語だった。
トライアングルは地図上の単なる一点ではなく、反抗の体現だった。誰もが義務だと教え込まれたオフィスワークに中指を立てた。国中のあらゆるバッジや三文字機関が彼らを標的にしていたとしても、決意、勇気、そして「全員で一つになる」精神があればコミュニティを一つにまとめられるという証拠だった。
最近まで、丘陵地帯は太陽の光で潤い、樹脂が滴り落ちていました。しかし、今日、ハイウェイ101号線を北へ走ってみると、そのオーラは消え去ったように見えるかもしれません。
板張りの店先。倒壊した温室。かつて大麻の収益で潤っていた町は、今や空洞化している。
カリフォルニア州立工科大学ハンボルト校の大麻研究員、カレブ・チェン氏は、率直にこう述べた。「101号線沿いの板で覆われた建物は、そこを通る人々に、地元の人々が過去にも好況と不況を経験してきたことを思い出させます。レッドウッド・カーテンは今もそこにありますが、その影は薄れつつあります。」
それがトライアングルのパラドックスだ。聖地は、まさにそこで完成された技巧の合法化によって、ゆっくりと崩れ去っていった。コミュニティは今もなおここにあり、頑固で活気に満ちている。情熱はどんなものにも勝るということを実証している。しかし、新たな規制は丘陵地帯から資金を奪い、立ち去ることを拒む人々の骨髄を試した。
連邦政府は防弾チョッキをフリースのベストに、サイレンをスプレッドシートに取り替えた。家宅捜索は止むことなく、今では書類と税金として現れるだけだ。
衰退するブームの残響
かつて、この丘陵地帯は生命力に満ち溢れていた。人里離れた農家が保育園と教室を兼ねていた。隣人たちは競争など気にせず、肩を並べて農場を築いていた。温室が倒壊しても、誰かがハンマーと6本パックのビールを持って駆けつけていた。街はまるで開いた静脈のように脈打ち、カフェ、金物店、バーに現金が流れ込んでいた。
ランツやブルーベリーキャビアといったカルト的な人気品種を手掛ける、金メダル級の栽培農家、リッジライン・ファームズのジェイソン・ゲルマン氏は、丘陵地帯の農地が狭まり、家族が季節ごとに姿を消すのを目の当たりにしてきた。「空き家になっている農場が多すぎる」と彼は私に言った。
その不在は、皮膚の下に残る痣のように広がっていく。かつて地元経済を支えていたグリーンウィードの収益は、今や地に落ちる前に消え去ってしまう。サンクチュアリー・ファームズのエリザ・ピレス氏も同様の崩壊を感じている。「大麻によるキャッシュフローの流入は、もはや途絶えてしまったのです…」
山での生活は決して楽ではありませんでした。大麻のおかげで耐えられるようになりました。
ソル・スピリットのジュディ・ネルソンが私に語ったところによると、この地域は今や閑散としており、コミュニティは季節ごとに小さくなっているという。
残ったのは、より静かな国だ。尾根や川は変わっていない。だが、魂は薄れていく。空っぽの私道。裏道のヘッドライトは減る。大変な事態に陥った時に頼れる友人も減る。
錨としての土地
あらゆる不況、あらゆる上空のヘリコプター、あらゆる官僚主義の締め付けをくぐり抜けても、変わらないものは、地球、水、気候だ。
それが人々の命を支えてきた。だからこそ、彼らのマリファナは今も世界中で愛されているのだ。ジェイソンは農家ならではの言葉でこう言った。「土壌、天候、季節…それらは決して恵みを与え続けてきた。」
エリザは土地との絆を、まるで精神的な言葉で表現する。その絆はますます深まっている。彼らは近道に酔いしれた業界のやり方に屈したわけではない。変わったのは、その重圧だ。先人たちから受け継がれてきた教訓を未来に伝えていくというプレッシャーだ。
エメラルド・スピリット・ボタニカルズのジョセフ・ハガードは、大地を聖典のように、血のように神聖なものとして扱っています。今年は、石と水を集めてイール川の汽水河口まで運び、川の水と貝殻を採取して源流に戻します。これは儀式的な交換です。山から海へ。この循環は、破ることのできない契約のように結ばれています。
「砂浜に打ち寄せる波の一定のリズミカルな音と潮の満ち引きは、急速に変化する産業の混沌の中で、母なる自然がはるかに大きなサイクルを維持し、私たち全員がこの惑星で共存できるようにしていることを思い出させてくれます」とジョセフは言います。
ジュディは感謝の気持ちで生き延びている。きれいな空気、きれいな水、広々とした空間。人間の生得権は、権力者や権力者たちによって横取りされ、贅沢品と化している。ほとんどのアメリカ人はそれを経験していない。だからこそ、日々の生活がスローモーションの墜落のように感じられるのかもしれない。
しかし、そもそも反逆者や夢想家たちをこの尾根に引きずり上げた土地は…土地は耐え抜くのです。
無法者の倫理
エメラルド・トライアングルは、決して産業ではなかった。それは世界観だった。反抗的で、挑戦的だった。タコだらけの手のひら、爪の下の汚れ、そしてどんな生き方をしても自由という概念に刻まれていた。
州が大麻をバーコードと消費税が刻印された単なる機械に貶めたとしても、その真実は揺るぎない。山岳地帯では、大麻は義務だ。そして、土の中で血を流し、摘発を睨みつけてきた栽培者にとって、その義務を遂行し続けることは選択というより、誓いなのだ。
ジョセフはエメラルド・スピリットの3日間にわたる水の祭典を通して、それを体現する。川岸で執り行われる無法者の儀式で、聖餐は山から海へと注がれる。
ジュディにとって、その精神は一言で表せる。「自由」だ。大麻は食料品以上のものを与えてくれた。時間を与えてくれた。子供たちを他人に預けることなく育てる時間。地域の価値観に根ざした学校を建てる時間。アーティストを支援し、ボランティア活動を行い、自分らしく生きる時間。
こうした信念は、アメリカの他の地域では認識されていない指標で成功を測る人々を明らかにします。
合法化の代償
合法化は単なる金銭や書類手続き以上のものだった。それは強制的な変化だった。農民たちは、自らが築き上げてきた生活にとって異質なもの、不自然なものにならざるを得なかったのだ。
今は見た目、ブランディング、コンプライアンスが重要だ。潤沢な資金を持つ、決して手を汚すことのない、巧妙な商売人たちが運営する業界の舞台だ。
多くの老舗農家は方向転換に成功できなかった。市場が厳格な台本を求めるなか、アドリブでつまずきながら、足場を固められずに終わったブランドを、私たちは皆知っている。彼らは機械に飲み込まれてしまったのだ。
ジュディにとって、合法化は新しいタイプの農家の誕生を促しました。インフルエンサーであり、セールスマンであり、コンプライアンス担当者でもある農家です。エリザもその苦労に共感し、「私たちの場合は、ブランディング、マーケティング、プロモーション、そしてアドボカシー活動に取り組んでいます」と語ります。
ゴールデンステート（シャスタ郡）のロブ・マスターソン農家にとって、新しいシステムへの適応は、伝統的な大麻の特徴であったノスタルジックな魅力の一部を失うことを意味しました。ジョセフはそれをありのままに表現しました。「規制は、小規模農家を彼らに合わないシステムに押し込んでいるのです。」
あるいは、ケイレブがいつものように率直に言ったように、「…ルールを作った利害関係者が地域を理解していないからです。」
彼らの生計は影と信頼の上に成り立っていました。法律業界は露出を求めます。署名。バーコード。TikTokのリール。時に飽和状態になりかねない観客のために、絶え間ないパフォーマンスを繰り広げます。
小規模農家にとって、それはまるで一夜にして新しい言語を学ぶようなもので、残酷なほどのコードスイッチだ。生き残った農家は、荒々しいまでの回復力の記念碑だ。傷ついたかもしれないが、決して折れることはない。
死なない過去
過去 10 年間ですべてが変わりましたが、記憶だけは変わらないものです。
ジョセフは、裸足で土の上を走り回っていた子供の頃を振り返ります。「ティピーで育ち、星空の下で寝泊まりしていました…地域の集まりは頻繁にありました。」そのコミュニティの血は、今でも農場や協同組合の運営に脈々と流れており、焚き火の輪から温室の列へと、たいまつが受け継がれています。
他の人々は、その技そのもの、儀式が筋肉の記憶に焼き付いていることを覚えている。ロブにとって、それは日没時に農作物を手入れし、葉に散布し、緑の列に光が織りなすのを眺めることだった。
大麻はこれらの人々に、他人の規範ではなく自分自身の規範に従って生きる時間を与えた。
エリザのように、土地と水に物語を結びつける人々もいる。「川は私にとって、たくさんの思い出と故郷への思いを育んでくれています」。荒々しい土から安全な避難所を作り上げてきた数十年は、決して諦めない、決して身を売らない、決して川を見捨てないという誓いを固めました。
ジェイソンの記憶には、生き延びることへの恐怖が刻まれている。「ヘリコプターが見えるよりも前に、その音が聞こえたのが今でも鮮明に覚えています」。その後、近所の人たちが訪ねてきて、行方不明者がいないか、襲撃された人がいないかを確認した。
これらの記憶は、農民たちに、丘陵地帯が崩壊や剥ぎ取られたものによって定義されるのではないことを思い出させる。団結。技術。コミュニティ。自由。過去は幽霊ではなく、青写真として残る。
屈服しない者たち
では、この大麻の楽園には何が残っているのだろうか？農家たちは今後どのような道を切り拓いていくのだろうか？時間をかけて耳を傾ければ、答えは実にたくさんある。
ジェイソンにとって、唯一の道は現実を貫くことだ。植物と山々が、パッケージよりも雄弁に語るように。小細工も、光沢のある袋詰めもなし。土地から直接伝わってくる品種と物語。
もっと直接的な意見もある。「小規模農家が最低賃金を稼げたプロポジション215の時代は終わった」と。それでもなお、彼らでさえ、棚を埋めるだけの汎用品種よりもユニークな品種を重視する市場には活力があると認めている。
サンクチュアリーファームズのように、派手さよりも品質を依然として重視する中核的な消費者を当てにしている農場もある。同社は、目利きが小規模農場を存続させ、ひょっとすると市場の他の農場にもレベルアップを迫るだろうと信じている。
ジュディは州間取引に活路を見出している。「カリフォルニアから太陽光栽培した作物を輸出できるようにしなければなりません。大麻版ワインクラブみたいなものです」。太陽光栽培作物は州境を越えて輸送される。ところが、私たちは州の規制の寄せ集めに縛られ、本来大麻が育つはずのない気候の中で、コンクリートのバンカーとエネルギーを大量に消費する照明に大麻を閉じ込めている。これは環境を台無しにし、その代償は二酸化炭素排出量に跳ね返っているのだ。
ジョセフは、農家が単独で行動するのではなく、団結して協力し合うことが前進への道だと考えています。ロブは、ビールやワインからヒントを得たモデルを思い描いています。地元の薬局と提携した小規模農家が「ブランド化された消費者向けパッケージ商品を作り、花を販売できる」というものです。「小規模農家は地ビールのようなモデルで繁栄できるのです。」
ここで紹介されているすべての計画は、同じ賭けをしている。需要は衰えていない。人々がアメリカ生活の狂気から逃れるために、あるいは気分を落ち着かせたり、薬として大麻を必要とする限り、顧客プールは決して枯渇しない。
消えてしまうかもしれないのは、それがどこから来たのかという魂です。
三角形はまだ息づいている
型破りな経済は消え去り、町は痩せ細り、多くの農場が静かに佇んでいる。しかし、丘は決してお金だけで築かれたわけではない。皆に諦めろと言われても諦めずに続けようとする、神経と揺るぎない意志によって築かれたのだ。
それが今もここに息づいている。物語を終わらせたくないという、血に染まった拒絶の思い。
ジェイソンははっきり言った。「ハンボルトは大麻だ。これまでもそうだったし、これからもそうだろう。そして私がここにいる限り、この丘に根ざした、リアルで生々しい私たちの物語を語り続けていく。」
強靭だが決して見捨てられない。
守護者たちは残る。ヒドゥンヒルズの守護者たち。
そして彼らが立っている限り、三角形は崩れません。
著者からの特別な感謝：この物語のために血を流して真実を語ってくれた生産者と地域住民の皆様へ。皆様の言葉が物語の核心をついています。この物語は皆様のものです。私はただペンを握っただけです。
Reference :
