投稿者: 活動家の新しい回顧録では、大学時代にマリファナを試したことが恐ろしいフラッシュバックを引き起こしたことを回想している。
「最適な金融政策の時間的不整合がどのようにして安定化バイアスにつながるのかを説明してください。物価経路目標の導入は、このバイアスへの対処にどのように役立つでしょうか？」
質問を3回読んでも、まだ意味がわからなかった。うめき声をあげながら教科書に戻り、読み返そうとした。お茶を淹れて、もう一度試してみた。集中力は上がらなかった。その時、友人のアニサから携帯にメッセージが届いた。スクラブルの文字で綴られた私の名前の写真だった。
「今行くわ。そこにいて」と私は答えた。
少し休憩が必要だったのかもしれない。まだ午後10時半で、私の基準からすると早かった。それに、もし私が丁寧にお願いして、アニサが機嫌が良ければ、彼女が部屋に戻ってきてエッセイの設問を解説してくれるかもしれない。教科書を机の上に置いて、コートを手に取った。
外では月明かりが水仙の列を照らし、運動場を横切ると刈りたての芝生が靴に張り付いていた。レディー・マーガレット・ホールの庭園の一番奥に、私の目的地があった。大学では「サマーハウス」、学生たちは「小屋」と呼ぶ、古い植木小屋だ。三面は下見板張りで、小さな長方形の窓、そして苔むした板葺きの屋根があった。四面は自然のままに残されていた。時々、私は小屋に一人で座り、屋根に打ち付ける雨音を聞いたり、川岸で遊ぶカワウソを眺めたりした。そこはまるで絵本から飛び出してきたかのようで、キャンパスで一番好きな場所の一つだった。
中には木製のベンチ、椅子、そして小さなテーブルが二つあった。片方の壁には棚があり、割れた皿、緑と青のガラス瓶、そして古い鍵が入ったボウルが置かれている。庭師たちが掘り出した宝物だ。反対側の壁には、本棚の上に古い鏡が三つ掛けられ、その上には風雨にさらされたボードゲーム、ピラーキャンドル、そして時折本が置いてあった。小屋のあちこちには、スクラブルの文字が何十個も散らばっていて、生徒たちはそれを使って自分の名前を綴っていた。まるでトイレの壁に「Xはここにいた」と書くのと同じような、はかない代物だった。
アニサは、ビジネスコースで見かけた二人の男子生徒と、二人の間のテーブルの上に置かれた珍しい物体を囲んで座っていた。透明なガラス容器の底には小さなガラス管が突き出ていて、まるで化学実験室から盗み出したかのようだった。
「やあみんな」私は部屋に向かって頷きながら言った。「あれは何？」
答えずに、少年の一人がそれを拾い上げ、小さな筒にライターをかざした。泡立つ音が聞こえ、彼は煙の雲の向こうに姿を消した。匂いが私の疑問に答えてくれた。
この感覚、自分の体の中に閉じ込められているという恐怖を私は知っていました。これは以前にも起こったことがありました
マリファナを吸っている人たちに囲まれるのは初めてではなかった。自分でも試してみたことがある。友達が「吸うんだ！飲み込むと同時に息を吐くんだ！いや、鼻じゃなくて口で呼吸するんだ！」とか、わけのわからない指示を叫んでいた。私が知る限り、ハイになったことは一度もなかったが、煙を空中に吹き出して、のんびりと次の人にジョイントを渡すのは、クールで大人っぽい感じがした。
「君の番だよ」少年は言った。
「いや、前にやったことがあるけど、私には効果がなかった」と私は答えました。
「全く違うわ」とアニサは言った。私は苛立ったような表情を向けた。彼女はもう、私が彼女のイギリス英語を全く理解していないことをよく知っていた。「つまり」と彼女は続けた。「ボングとジョイントは全く違うの。ずっと効果的で、目的に合っているのよ」
いいよ、いいじゃないか。もうここまで来たんだから、新しい大学生活も楽しもうじゃないか。右隣の男子がライターを持ち、私はボングを顔に当てた。すると顔が煙でいっぱいになり、咳き込みながらうずくまった。アニサは笑った。皆が順番にタバコを吸いながら、休暇旅行の話をしていた。
ようやく私の方に戻ってきた。「わかった、あと1本、でもこれで終わり」と私は言った。今度は自分でライターを持ち、マウスピースをゆっくりと顔に近づけ、咳はしなかった。椅子に深く座り込み、他の人たちとの会話が続く間、ぼんやりとしていた。
ふとスマホを見ると、午前1時を過ぎていた。どうしてこんなことが？ここに来てまだ数分なのに。頭の中で空白を埋めようと、一体全体どうしてこんなに時間が経ってしまったのか、論理的な説明を探してみたけれど、何もかもが真っ白だった。どうして気づかないうちに人生の2時間も消えてしまったんだろう？
「行かなくてはならない」と私は言った。
「私も一緒に歩きましょう」とアニサは申し出た。
寮へ戻る短い道は、何マイルも続くようだった。足は重く、地面に張り付いたように重く感じられた。一体どうしたんだろう？と思った。歩くには意識的な努力が必要で、よろめきながら一歩も踏み出せないうちに、もう1時間も経ったように感じた。「ごめん」とアニサに言った。「ただ…ふらふらしているだけ」
すると脚の周りの筋肉が痙攣し始め、膝が固まってしまいました。動けませんでした。ただ一歩踏み出す。片足を前に出す。脳は虚空に向かって信号を送っていました。何度も繰り返しましたが、反応はなく、動きもありませんでした。拳を握りしめ、爪を手のひらに食い込ませ、今度はもっと力強く「マララ、歩き続けて！」と叫びました。何も起こらなかったので、冷たく鋭い恐怖が胃からこみ上げてきて、肩にまで広がりました。そして、すべてが真っ暗になりました。意識を失いそうになったとき、真実が私を襲いました。この感覚、自分の体の中に閉じ込められているような恐怖は、よく知っていたのです。これは以前にも経験したことがありました。
突然、私は15歳に戻りました。白いシーツの下に仰向けに横たわり、喉にはチューブが通され、目は閉じられていました。医師たちが傷の手当てをしている間、7日間昏睡状態にありました。外から見ると、深い眠りに落ちているように見えました。しかし、心の中では目が覚めていて、最近の出来事のスライドショーが再生されていました。
スクールバス。
銃を持った男。
辺り一面に血。
私の体は混雑した通りを運ばれていく。見知らぬ人たちが私に覆いかぶさり、理解できない言葉を叫ぶ。
父が担架に駆け寄り、私の手を握る。
同じ光景が何度も繰り返されるたびに、私は怒りに震え、打ちのめそうとした。こんなの本当じゃない！と自分に言い聞かせた。この悪夢に囚われているのは本当のマララであって、担架の上の少女ではない。目を覚ませば、この悪夢は止まる。目を覚ませ！
この恐怖の回転木馬以外の何かを見ようと、無理やり目を開けようとした。心の中では叫び声をあげていたが、外では唇は閉じたまま動かなかった。目は覚めていたが、自分の体という棺桶に生き埋めにされていた。
そして今、オックスフォードの庭の小道で、また同じことが起こった。心が体に「動け！」と命令するのと引き換えに、体は石と化した。「歩けない！」ついにアニサに叫んだ。「助けて！」
「シーッ、ここにいるわ。大丈夫よ」アニサは不安で声を張り上げながら答えた。長年の競技スポーツで鍛えた彼女は、私を抱き上げて寮まで運んでくれた。私は床に崩れ落ち、疲れとめまいに襲われ、息を整えるのに苦労した。
一瞬、すべてが静まり返った。友人の部屋という快適な空間に安堵した。すると突然、昏睡中に見た光景が再び目の前に浮かんだ。バス。男。銃。血。まるで初めて見るかのような光景。全身にパニックの波が駆け巡った。逃げ場も、自分の心から隠れる場所もなかった。
「病院に行かなきゃ」私は息を切らして言った。
アニサは私の隣に座った。「ひどい反応が出ているようですが、すぐに治まります。30分、長くても1時間で治まります。お医者さんに行けば検査をするかもしれません。血液中に残っているんですから。」
数秒後、喉に何かが引っ掛かり、空気の供給が遮断されたように感じた。すぐに挿管チューブの圧迫感、飲み込もうとしたり話そうとしたりするたびに窒息する感覚を思い出した。全力を振り絞ってアニサのバスルームに駆け込み、便器に寄りかかって嘔吐した。
私たちは叫び声と震えが止まるまで何時間も床に横たわっていた。
冷たい床に数分間横たわっていた後、洗面台を掴んで起き上がり、鏡に映る自分の青白い、怯えた顔を見た。一体何が起こっているのだろう？
「それで良くなりましたか？」アニサは尋ねた。「座って、水を持って来ましょう。」
深呼吸をして、落ち着こうとした。もう終わったんだ。後ろにもたれて、ただリラックスして。目を閉じるとすぐに、スライドショーが再開した。映像はスピードを増し、容赦なく襲いかかってきた。心は体の奥深くまで自由落下していくようだった。目を開けて叫んだ。
「マララ、しっかりして！」アニサは私の肩を揺すりながら叫んだ。彼女は廊下を駆け下り、友人を起こした。二人は私の両脇に座り、体を支えてくれた。アニサは叫び声を抑えるために枕を差し出し、濡れタオルで顔の汗を拭ってくれた。
叫び声と震えが止むまで、何時間も床に伏せていたように感じた。「少し寝よう」とアニサが言った。「あなたはベッドで寝て、私はここで寝るわ。朝になったら気分が良くなるわよ、いい？」
ベッドに入ったが、眠れなかった。見慣れた世界がまだ目の前に広がっていた。机の上の彼女の本、隅に置かれたポロのマレット、窓から差し込む欠けていく月。目を閉じれば、すべてが永遠に消えてしまうだろう。悪夢が私を恐怖の無限ループに囚い込む。うとうとと眠りに落ち、体を跳ね上げて自分の顔を叩きながら、私は意識を取り戻した。「マララ、目を覚まして！眠ったら死んでしまうわ！」
朝、まだ目が覚めていた時、アニサが床から立ち上がり、私のそばに立った。「もう大丈夫みたいで安心したわ」と彼女は言い、私の髪をくしゃくしゃに撫でた。彼女は洗面所に入り、シャワーを浴びた。私は寮まで歩いている途中で誰にも会わないことを願いながら、こっそりとドアから出た。
自分の思考をコントロールしようとしたせいで、船酔いになってしまった。午前中ずっと机に座り、ソーシャルメディア、ニュースサイト、キャンディークラッシュなどで気を紛らわせようとしたが、昨夜の出来事、アニサの床に倒れ込んだ時の無力感が脳裏に蘇り、私を圧倒した。吐き気がして、立ち上がるだけでもめまいがして、座って落ち着くだけでも震えが止まらなかった。
病院でようやく昏睡状態から覚めた時、何が起こったのか全く記憶にありませんでした。後になって、銃撃事件の日のニュース映像を見ました。包帯を巻かれ、血を流しながら担架で運ばれていく自分の姿です。映像の中では、太陽の光が顔に当たり、まつ毛が震えていました。何年もの間、その映像は何百回も見てきましたが、自分の人生の一部だとは感じたことがありませんでした。あの瞬間は、私のタイムラインに散らばった小さなバグのようなものでした。
銃撃事件のこと、いつも何を覚えているか聞かれた。「脳が勝手に消し去ってしまったんです」と私は答えた。「さっきまで学校にいたのに、次の瞬間にはバーミンガムで目が覚めていたんです」。何度も何度も同じ話を自分に言い聞かせた。でも今、それが真実ではないと分かっていた。私は全てを見てきた。何年も経った今でも、記憶は脳裏に潜んでいた。アニサは何と言っていたのだろう？
それはあなたの血の中に残ります。
それはあなたの血の中に残ります。
それはあなたの血の中に残ります。
Reference : How smoking a bong brought back the trauma of being shot by the Taliban – an exclusive extract from Malala Yousafzai’s memoir
https://www.theguardian.com/world/2025/oct/12/malala-yousafzai-memoir-exclusive-extract-smoking-bong-trauma-shot-taliban
