投稿者: アフロビート界のセンセーション、レミ・ガリオクウが初めてレミ・ガリオクウの作品を見た時、「ワオ！」と感嘆した。そして、ガリオクウにマリファナを飲ませ、アルバムジャケットのデザインを依頼した。ガリオクウは、二人の素晴らしいパートナーシップ、そしてクティのラゴス本社が炎上した日のことを振り返る。
「あたり一面が炎に包まれていた。銃剣を突きつけたライフルを持った兵士たちが、よろめきながら裸で血を流している人々を通りに引きずり出していた。フェラがまだ燃え盛る建物の中にいるのかどうか、誰も分からなかった。」
レミ・ガリオクウは沈黙した。ビデオ通話中、70歳のこのアーティストは、ナイジェリアのアフロビートのパイオニア、フェラ・アニクラポ・クティの友人であり、親友だった頃を、喜びに溢れた様子で振り返った。クティの功績は、オバマ夫妻がプロデュースした話題のポッドキャストや、ガリオクウがデザインを手掛けたキャリアを網羅したボックスセット『ザ・ベスト・オブ・ザ・ブラック・プレジデント』によって最近も讃えられている。
フェンスに電気を流しておこう。今度来たら、ショックを受けて「この男は頭がおかしい！」と思うだろう。
しかし、 1977年2月18日、当局がクティのラゴス本部、カラクタ共和国を襲撃した事件を思い出すと、彼の心は暗くなる。長年にわたり、クティとナイジェリア軍事政権の間には緊張が漂っていた。歌手兼バンドリーダーのクティは、『ゾンビ』『エクスペンシヴ・シット』『ノー・アグリーメント』といったアルバムで不正と腐敗を記録してきた。しかし、カラクタの破壊は、クティの反政府闘争における悲劇的な転換点となった。また、ガリオクウとの友情が崩れ去るきっかけにもなった。
ガリオクウは3年前、18歳の工学部の学生として初めてカラクタの敷居を越えた。クティのジャーナリスト仲間、ババトゥンデ・ハリソンも同行していた。ハリソンはラゴスのバーに飾られていたガリオクウの描いたブルース・リーの肖像画を見つけ、彼にブルース・リーのアルバムジャケットのイラストを描けるだけの才能があると考えたのだ。黒人大統領との謁見を待つ間、当時は昼寝の真っ最中だったガリオクウは、周囲の景色に浸った。クティは、尊敬を集める汎アフリカ活動家の母、ファンミラヨ・ランサム＝クティからカラクタを贈られ、レコーディングスタジオとプールを備えた信奉者たちのための領地兼共同体として改装した。「カラクタはフェラのライフスタイルのせいで既に悪名高かった。近所の若者たちが駆け落ちして住んでいた。露出度の高い服を着た女性たちがいた」
クティがようやく目を覚ますと、ガリオクウはハリソンが頼んでいた彼の肖像画を手渡した。「フェラは朦朧として目は充血し、ブリーフ一枚しか身につけておらず、ブリーフが垂れ下がって陰毛が丸見えだった。私は怖気付いてしまった。彼は肖像画を見て『わあ、ちくしょう』と言った。そして120ナイラの小切手を切った。肖像画の4倍だ。しかし、私の心は『お金を受け取ってはいけない』と告げた。心の底からの贈り物だと伝えると、彼は微笑んで、いつでもカラクタを訪れることができるゲートパスを書いてくれた。それは私の運命への切符だった。」
2週間後、カラクタが初めて警察の強制捜査を受け、クティが頭部の負傷で入院した後、二人は再び会った。「部屋は人でいっぱいだった」とガリオクウは回想する。前回の会合でこのスターのことを知っていたとしても、今や彼はプレイボーイの華麗さの裏に隠された鋼の精神を見出した。「入り口に警察の警備員がいる中、フェラは当局がカラクタへの侵入をあまりにも容易なものにしていると大声で語った。『フェンスに電流を流してやる。そうすれば今度は奴らが驚いて『この男は狂っている！』と思うだろう。そして警察を風刺する歌を書くつもりだ』と。その時、彼は私を見つけて呼んだ。『アーティストだ！』」
クティはガリオクウに、ナイジェリア国民に対する政権による非人間化を激しく非難する次作『アラグボン・クローズ』のジャケット画を依頼した。「アラグボン・クローズは、フェラが体制に反抗する革命家となった場所です」とガリオクウは語る。「私は単に歌詞を描いたわけではありません。私の絵はもっと形而上学的なものでした。フェラが刑務所から脱獄する様子を描きました。祝福の姿勢で、鎖は壊れ、カラクタの壁に勝利のサインが描かれています。邪悪な警察に打ち勝ったからです。フェラはそれを見て、またこう言いました。『わあ、なんてこった』。でも今回は小切手を換金しました」
カラクタに住む80人のうち、何人かは単にマリファナたばこを巻くために雇われていた。
クティはアーティストを指導した。「私はすでに汎アフリカ主義者でした」とガリオクウは言う。「でも、フェラは私に多くのことを教えてくれました。アフリカの歴史に関する本、ジョージ・G・M・ジェームズの『盗まれた遺産』、ヨセフ・ベン＝ジョカノンの『アフリカ：西洋文明の母』、マルコムXの自伝などをくれました。彼の他のグラフィックデザイナーたちは、彼が何を説いているのか気にしていませんでした。私は気にしていました。おかげで、とても有利な立場に立つことができました。」
クティはガリオクウにマリファナの力について理解してもらおうとしたが、禁酒を貫くガリオクウは乗り気ではなかった。「カラクタに住む80人ほどの人たちの中には、ただマリファナを巻くためだけに雇われている人もいた」と彼は回想する。「でも私はいつも断っていた。代わりにファンタを飲んでいたんだ」。しかし、1975年の2枚目のアルバム『No Bread』のカバーをガリオクウに依頼した時、クティはこう言った。「私のアーティストがファンタを飲んでいるなんてありえない。頭を働かせるにはイグボを吸わないといけないんだ」。ガリオクウはこう付け加える。「彼は私にとってヒーローであり、半神のような存在だった。だから『OK』と言ったんだ」
クティはシェフたちにマリファナを熱してオイルを抽出させ、瓶詰めして寝室に保管させていた。「すごく強烈だったんです。彼はスプーンの先に一滴垂らして、私に舐めさせてくれました。30分も経たないうちに、ものすごい空腹感と浮遊感に襲われました。トイレに行くと、まるで家の配管のように消化管が見え、尿が体中のパイプを巡っているのが見えました。フェラと彼の友人たちに話したら、みんな笑われました」
その日の遅く、クティはガリオクウが家に帰らなければならないことに気づいた。「彼はレンジローバーに乗せてくれて、両親の家に着くと、通りの子供たちが『フェラ！フェラ！』と叫んでいました。私が車から降りると、彼は『車に乗ったら、両親に話しかけるな、どんな質問にも答えるな。ただ『おやすみ』と言って寝ろ。でも寝る時は、作品について瞑想しろ』とささやきました。翌日の正午に目が覚めました。アイデアが次々と頭に浮かんできて、できるだけたくさん詰め込みました。」
『No Bread』のジャケットには、食べ物やお金をめぐって争う男性、胸を差し出す女性、サングラスをかけたネズミ、空のガソリンスタンド、「インフレが街にやってきた」と書かれた風船など、目が回ってしまうほどのイメージとメタファーが詰め込まれている。
「フェラがそれを見た時、彼は飛び上がって喜び、『ほら見て！』って叫んだ。まるで俺がいつもマリファナを吸っていなきゃいけないみたいにね。でも、俺は酔っぱらったものには耐えられないんだ。だから、あの高揚感から得たインスピレーションを分析して、それ以降の自分の作曲スタイルにしたんだ。」
ガリオクウは禁酒を貫いたが、彼の作品はその後数年間にわたって進化を続けた。『Ikoyi Blindness』（裕福なイコイ地区の弁護士を風刺）、『Yellow Fever』（裸のアフリカ人女性が皮膚漂白剤を塗る）、『Upside Down』（植民地開発業者が侵略し子供が飢える）といった辛辣な風刺を込めたジャケットで、ガリオクウはファンカデリックのペドロ・ベルの作品と同じくらいユニークなビジュアル・アイデンティティを創り出した。「フェラは私を子供のように扱ってくれて、私の作品に対していつも『ワオ、なんてこった』と言ってくれた。特に感銘を受けたときは、『マザーファッカー』と言ってくれた。私は彼の最年少のアドバイザーであり、戦友だった。他の二人の友人と、カラクタ（Young African Pioneers）という青年政治団体を結成した。フェラは公共交通機関を利用できなくなったので、私たちは街で何が起こっているかを伝え、それが彼の曲にインスピレーションを与えたんだ」
ガリオクウが家にいた時、隣人からカラクタが火事になっていると聞き、急いで現場へ向かった。「すでに襲撃は本格化していました。警察はフェラの母親を捕まえていました。窓から落ちるのを見ていません」。クティが近くの倉庫に隠れていると疑い、兵士たちは倉庫の所有者を逮捕した。「彼らはマチェーテで彼の指を切り落とし、彼はすぐに自白しました。すぐに彼らはフェラを裸で血を流した状態で通りに引きずり出しました。ボディーガードの腹を銃剣で切り裂き、腸が飛び出しました。フェラは私を見て、『弁護士を呼んで』とささやきました」
クティは政府を相手取り160万ドルの訴訟を起こし、カラクタと、兵士たちに破壊された1ブロック先のナイトクラブ「シュライン」を再建した。しかし、ファンミラヨは2階の窓から投げ出された衝撃から立ち直ることができなかった。「フェラにとって、母親を失ったことは大きなトラウマでした」とガリオクウは語る。「『Coffin for Head of State』で彼は『ママを殺す、ママを殺す』と歌っています。彼は心の底から泣いていました。『もし私が苦労していなければ、彼女はまだ生きていただろう』と、強い罪悪感に苛まれていました。それ以来、彼は以前の自分に戻ることはありませんでした。」
ガリオクウとクティは、襲撃後の対応をめぐって意見が対立した。「外交的に交渉する必要がありました。腰を据えて話し合う必要がありました」とガリオクウは語る。「フェラはそんなことは許してくれず、私の忠誠心も疑われました」。ガリオクウが『ジョニー・ジャスト・ドロップ』のジャケットに、デニムと厚底靴を履いた若いアフリカ人が飛行機から落ちてくる様子を描いた。このジャケットは、ディアスポラのアフリカ人が自分たちの同胞より優れていると信じていることを風刺したものだった。しかしクティは「若者を攻撃しているようには見えたくない」と言い、代わりにパラシュートをつけたブルジョワの年配男性を描くようガリオクウに指示した。クティがガリオクウに絵を描くように指示したのはこれが初めてだった。ガリオクウは上司の意向に反して、レーベルに高価なゲートフォールドジャケットを製作させ、表面にクティが選んだイラスト、裏面に却下されたイラストを印刷させた。「彼は本当に怒っていました」と彼は笑う。「『お前は俺の腰を折ったな！』ってね」私は逃げました。翌日、彼は冷静になりました。」
しかしその後、クティはガリオクウの次のアルバム『Sorrow, Tears and Blood』のジャケットデザインを拒否した。「フェラに心を折られた」と、クティの仕事では常に「100%の自由」を享受してきたガリオクウは語る。ガリオクウはカラクタを離れ、その後2,000枚以上の他のミュージシャンのアルバムジャケットを手掛け、美術家としてのキャリアを歩み始めた。二人の不和から10年後、彼はクティと和解し、1997年に黒人大統領がエイズで亡くなるまで、さらに数枚のジャケットデザインを手掛けた。
「私たちのコラボレーションは神々しかった」と彼は今、クティの音楽、そしてアルバムアートワークがアフリカ文化を世界中に広める一助となったことを誇りに思うと語る。「あるジャーナリストに、フェラに縛られ、彼の影に隠れて生きることに飽き飽きしていないかと聞かれたことがあるんだ」と彼は微笑む。「でもフェラは、アフリカの人々の精神的解放のために闘った、WEBデュボイス、マルコムX、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの系譜に連なる存在だ。フェラは長い影を落としてきた。汎アフリカ主義者として、そこは生きるにふさわしい場所なんだ」
フェラ・クティのベスト・オブ・ザ・ブラック・プレジデントが発売中
Reference : ‘You can’t drink Fanta. You have to smoke marijuana’: Fela Kuti’s artist recalls their wild collaborations
https://www.theguardian.com/artanddesign/2026/jan/06/fela-kuti-artist-lemi-ghariokwu-album-sleeves-afrobeat
