Nina Simone の Radical Politics

2003年のこの日に亡くなったニーナ・シモンは、公民権運動への関与でよく知られていますが、彼女は革命を真の平等への道と考えた社会主義者でもありました。

私たちは男のことや服のことなんて話さなかった。いつもマルクス、レーニン、そして革命のことばかりだった。まさに女子の会話だった。」―ニーナ・シモン

ニーナ・シモンが「ファッションではなく『マルクス、レーニン、そして革命』について語る」という発言は、公民権運動家でありミュージシャンであった彼女のよく知られた経歴とは一線を画す、彼女の政治生活の日常を垣間見せてくれます。この「ガールズトーク」は、友人であり劇作家でもあるロレイン・ハンズベリーと交わされたものです。シモンが言うように、二人の黒人女性の会話は、男性や服についてではなく、彼女たちが生み出す創作活動、そしてそれがコミュニティの解放にどのように貢献しているかについてでした。

シモーヌは後に、ハンズベリーの自伝的戯曲『若く、才能があり、そして黒人』を引用し、友人であり同志であったハンズベリーが34歳という若さで膵臓癌で亡くなった後、彼女に捧げる同名の歌を書いた。この友情と同志愛は、政治に携わる黒人女性同士の親密な対話がいかに人々を鼓舞する力を持つかを示している。そうした対話は、男性の視線や白人の目から離れた場所で行われる。それは、黒人女性の政治的洞察力をしばしば軽視し、消し去ってしまうような広範な運動に、再びエネルギーを充電し、参加するための安息の場となり得るのだ。

ニーナ・シモンが「消された」と言うのは馬鹿げている。彼女は20世紀で最も称賛された音楽家の一人だ。彼女の政治的な歌について、改めて記事を書いたり、伝記を書いたり、分析したりする必要はない。しかし、シモンの政治人生がどのように語られ、誰が語っているのか、そして彼らが何を取り上げ、そして実際に何を「消した」のかを考察することはできる。

ニーナ・シモンはしばしば公民権運動家として語られ、実際その通りでした。しかし、公民権運動には解放の在り方に関する様々な政治的見解が含まれていました。NAACPのような団体は、アフリカ系アメリカ人の中流階級にしか利益をもたらさないと批判されるリベラルな改革を求めました。黒人民族主義者は経済的自立と、人種差別的な白人アメリカから独立した新たな黒人国家を求めましたが、その新たな国家が黒人版資本主義を超えたどのようなものになるのかは、おそらく不明確でした。そのため、すべての公民権運動家が、友人との会話の中でマルクスやレーニンを例として挙げていたわけではありません。

卓越した知性と才能、そして才気に満ち、自身の音楽とパフォーマンスを通してどのように聴いてもらいたいかをはっきりと理解していた女性にとって、これは単なる一言ではなく、決意表明と受け止めるべきでしょう。ニーナ・シモンは、自分が共産主義者であり、同志であり、革命家であることを私たちに訴えかけていたのです。

黒人女性アーティスト、特にミュージシャンは、左翼的な政治姿勢を示すと、過激さを削ぎ落とされ、白人リスナーにとってより安心できる安全なバージョンへと変化させられることがある。白人共産主義フォークミュージシャンのフィル・オクスが、自身のアンセム「Love Me I’m a Liberal」の中でユーモラスに歌っているように。オクスは、「リベラルな白人は公民権集会に参加するかもしれないが、革命について語るのはやめてくれ。それは少し行き過ぎだ」と歌う。

シモーヌはそこまで突き詰めたかった。1963年9月に起きた16番街バプテスト教会爆破事件――白人至上主義者によるテロ攻撃で、11歳から14歳までの黒人少女4人が殺害された――への反応として書かれたこの曲「ミシシッピ・ゴッドダム」で、シモーヌはこう歌っている。

「彼らは共産主義者の陰謀だと主張している

私が望むのは平等だけだ

私の妹、私の兄弟、私の人々、そして私のために。」

これは、平等に関するあらゆる議論が共産主義や「反米」感情と混同されたマッカーシズムの「赤狩り」への反応として解釈できるかもしれない。しかし、ハンズベリーとの「ガールズトーク」や、ジェームズ・ボールドウィン、ストークリー・カーマイケル、ラングストン・ヒューズといった彼女の交友関係における政治的立場――いずれも社会主義に関与した活動家たち――を踏まえると、この歌詞は政治的な声明と言える。シモーヌが左派であるのは、真の平等への唯一の道は左派であると考えているからだ。人種差別国家を宥めるような「ゆっくりとした」改革は選択肢ではない。

「バックラッシュ・ブルース」にも国際主義的な政治の反映が見られる。その歌詞は、ラングストン・ヒューズがシモーヌのために書いた詩から取られている。

「でも世界は広い

大きくて明るくて丸い

そして私のような人たちでいっぱいです

黒、黄色、ベージュ、茶色の人たち。

ヒューズが遺作の一つとして残したこの詩は、ベトナム戦争と、帝国主義戦争に駆り出されながら「故郷」では二級市民として扱われるアフリカ系アメリカ人男性たちの姿を描いている。シモーヌは、様々な「ミスター・バックラッシュ」の化身によって抑圧されている彼女自身や他の人種的マイノリティ集団が、実は世界の大多数を占めていると、聞き手に訴えかける。これは、ブラックパンサー党のような組織が、アメリカ帝国主義の影響に苦しむ世界中の人々との国際的な連携を築こうとしていた当時の政治的状況を反映するものだ。

アメリカの黒人左派の政治史は、シモーヌの作品を文脈化し理解する上で重要ですが、私はシモーヌとハンズベリーの「ガールズトーク」に戻りたいと思います。黒人女性、社会主義者、フェミニスト、そしてミュージシャンである私にとって、急進的な黒人女性たちの間で交わされるこうしたプライベートで親密な会話の政治性が、シモーヌの音楽に反映されているように聞こえます。「Four Women」を例に挙げましょう。フェミニストのアンセムとも呼ばれるこの曲は、黒人女性が自らを閉じ込めてきた、強制的な階級やジェンダーの役割、そしてステレオタイプを描いています。「マミー」「悲劇の混血」「セックスワーカー」「怒りの黒人女性」といったイメージです。

私にとって、この歌は奴隷制とその遺産が現代の黒人女性に及ぼす影響についての単純な分析にとどまらない。むしろ、ハンズベリーとシモーヌは、人種、ジェンダー、階級を包含するマルクス主義的な分析を用いて、自らの人生、そして他の黒人女性の人生について語るだろう。彼女たちは、人種差別と資本主義が、この歌に登場する女性たち、サラおばさん、サフロニア、スウィート・シング、そしてピーチズたちの人生をどのように作り出したのか、そして、常に闘い、生き延び、抵抗しなければならない黒人女性の人生について語るだろう。

ニーナ・シモンの政治活動は、短い記事一つで語り尽くすことはできません。彼女は、彼女の音楽を聴くすべての人に、自由、平等、正義、そして解放のメッセージを届けた、まさに傑出した存在でした。しかし、彼女を公民権運動家として分類してはいけないのです。彼女は革命家でした。マルクスとレーニンの思想に深く関わり、その革命的な実践を音楽に反映させた女性であり、それは今日も私たちの心に響き続けています。