フランシスコ・ウンブラル：スペイン語の最高のクリエイターの 1 人

フランシスコ・ウンブラルの死から15年が経ち、私たちは彼の業績と薬物との関わりを振り返る。130冊以上の著書と3万5000本以上の記事を執筆した彼は、言語に革命を起こし、ジャンルを解体し、スペイン語における最も偉大な創造者の一人となった。

まるで小説から飛び出してきたような人生

フランシスコ・ウンブラルの本名がフランシスコ・アレハンドロ・ペレス・マルティネスであることが明らかになったのは、2004年のことだった。伝記作家のアンナ・カバジェが彼の生年と生い立ちを突き止めたのだ。それまで本の表紙には1935年と記されていたが、実際には1932年5月11日にマドリードの孤児院で生まれていた。ウンブラルの母親はアナ・マリア・ペレス・マルティネス（家族からはメイと呼ばれていた）で、既婚男性と不倫関係にあったが、その男性に捨てられた。

アナ・マリアの父親は激怒し、「メイの恥ずべき過ちについては一切知りたくない」と拒否した。メイは母親とともに、地方都市バリャドリードの非難を避けるためマドリードへ向かった。幼いウンブラルは、家族が住んでいたバリャドリードから6キロ離れたラグナ・デ・ドゥエロという町で、4歳になるまで乳母に育てられた。そこからメイは息子の養育を監督し、その後、母親とともに「マドリードに住むいとこたちの訪問を利用して、息子を家族に迎え入れる方法を見つけた」。

ウンブラルの父親のコネクション（エル・パイス紙は2015年に、ウンブラルの父親アレハンドロ・ウルティアが詩人レオポルド・デ・ルイスと同じ人物であることを明らかにした）のおかげで、母親はバリャドリッド市役所で仕事を見つけることができた。また、父親はコネを使って、十代のフランシスコ・アレハンドロをバンコ・イスパノアメリカーノの支店のオフィスボーイとして雇った。1953年、メイは潜在性結核の結果として心筋炎で亡くなった。その後まもなく、ウンブラルはエル・ノルテ・デ・カスティージャ紙に寄稿し始め、そこでミゲル・デリベスの指導を受け、レオンに短期間滞在した後、マドリードに到着した。

閾値薬

マドリードでは、彼はたちまち当時の報道機関を代表するコラムニストとなった。ストリートジャーナリズムに似た彼の社会学的叙述は、観光客、怠け者、女装者、麻薬中毒者、売春婦などを題材としていた。彼はスラングを駆使し、麻薬（アヘン、モルヒネ、ヘロイン、コカイン、LSD、ポッパーなど）の存在が日常茶飯事である独自のスタイルを確立した。

作家の文学的出発点は「バリャドリードの赤ワイン」に支えられていた。彼は次第に朝のウイスキーに慣れ親しむようになり、ビール、ワイン、ラム、シャンパン、ベルモット、ジン、コニャック、ブランデー103、アニスリキュール、ウォッカにも抵抗なく、朝食にはオレンジジュースで割って飲んでいた。エドゥアルド・マルティネス・リコとの会話の中で、彼は小説『マドリード650』（1995年）を「ウイスキー、孤独、そして幸福感に支えられ、ある冬の数ヶ月で書き上げた」と語っている。そして、「私には限界がない。ウイスキーがあれば、信じられないほど素晴らしい。午前中ずっと執筆に没頭できるんだ」と認めた。

作家はリコに、アルコール依存症に陥りかけたことを告白する。「ああ、危なかったよ。もう何もできなくなっていたんだ。書くことさえも、まずウイスキーを飲まないとできなかったからね（もちろん書くことはできたけど）。」主に自伝的な作品の中で、作家はダマソ・アロンソ、イグナシオ・アルデコア、ホセ・ガルシア・ニエト、マヌエル・アルカンタラとの酔っぱらい騒動を回想している。彼が好んだ酒は多岐に渡り、ジョニー・ウォーカー、シーバス、J&B、バランタインなどが特に好きだった。『守護天使』（1981年）では、昔からの習慣で、そうした飲み過ぎの結果を「寝る前にコカ・コーラの瓶に排尿し」、それをランプの明かりで調べていたと描写している。

小説家はこう書いている。「彼は本のない本棚に長いコレクション、詩的な酒屋、尿の貯蔵庫、小便のワインセラーを持っていた。」彼のアルコール依存症は、驚くべき料理への無関心と相まって、さらに際立っていた。伝記作家によれば、彼は「コカ・コーラを牛乳と混ぜ、紅茶ビスケットをピーナッツと混ぜ、チョリソーをシングルモルトウイスキーと混ぜ、甘いものを塩辛いものと混ぜ、背の高いグラスにテトラパックを混ぜていた」という。

アンブラルは朝食に牛肩肉とコカ・コーラ、ウイスキー、オプタリドンを摂ることもあった。時折喫煙する彼は、マリファナ、ハシシ、アンフェタミン、ポッパーを試し、合法的な薬物にも慣れ親しんでいた。それらの薬物は通常アルコールと混ぜて服用していた。抗炎症剤、解熱剤、抗生物質、パントマイシン、ビバレン、ネオイロチシン、アステノリット、ムコレックス、メキサファーメント、モガドン、プロテクター、デルモコロン、オーキシン、エフォルティル、ダラモン、ドルモドール、オプタリドン、ナティセジナ、アンシオコール、バリウム、ネンブタール、バルビタール、ジアゼパム、トランキシリウム、レオジン、デキセドリン、バイアグラ、その他多くの薬物は、彼の著作を読めば分かる。

ウイスキーとオプタリドン

作家は「もっと悪党らしくなりたい」、もっと自由に書きたい、そして恐怖心を鎮めたいと思い、飲み物に薬を混ぜて飲んでいた。彼はオプタリドンを使ってテーマを練り上げていた。「インスピレーションは昨晩のジアゼパムと今日のオプタリドンの組み合わせだ」と彼は語っている。マリオ・マクタスとのインタビューで、彼は医療治療を通してジアゼパム中毒になったことを認めている。

「だいたい60年代のことですが、副鼻腔炎を患った医師の勧めでオプタリドンを服用し始めました。オプタリドンは、冬の風邪にも外用薬として使われていました。コニャックを一杯飲んで、オプタリドンの坐剤を2つ入れる、といった具合です。驚いたことに、一番体調が悪かった日に、一番生産的だったんです。風邪が治ると同時に、創造性も高まったんです。」そこで彼は、自信と創造性を高めるために、オプタリドンを定期的に服用し始めました。「インスピレーションは確かに存在します。ロマン派のインスピレーションは確かに存在しますが、それは肛門から入ってくるのです。オプタリドンの坐剤を入れると、私の人生という木全体が目覚め、陶酔感に満たされ、変容し、そして木のてっぺん、つまりアイデアの枝が緑に覆われ、絶えず変化し、豊かで珍しい鳥や果実でいっぱいになり、それらが種や存在そのものを変えていくのです。」

マドリードのアーバン・トライブ（2000年）の中で、彼はこう述べている。「私はジアゼパム（バルビツール酸系鎮静剤）を服用した。これも長年の相棒だ。猫とジアゼパムがあれば、私は完全な男だ」。アンブラルは少なくとも40年間、ジアゼパムを服用していた。彼はまた、マルティネス・リコとドルモドールについて冗談を言い合った。「自殺の方法は錠剤で、どの薬か分かっていて、それを持っている場合だ。[…] 自殺願望のある顔を見られたら、薬をくれないから簡単じゃない。夜、薬局でドルモドールを頼んだことがあるが、いつも眠るために飲んでいるから、くれないんだ。『ウンブラルがこんな時間に意識を失っている。箱ごと全部飲んでしまった。明日、誰がドルモドールをあげたのか見てみよう』って言われるんだ。」 時には、この薬は創造性を刺激するだけでなく、文学のテーマにもなる。「これは私の聖なるものだ。敬意を払え。悪魔崇拝でも冒涜でも冒涜でもない。ただの薬理学だ。[…] 薬局に電話して、オプタリドンをもっと頼まなければならない。」

彼の作品における薬物

フランシスコ・ウンブラルはおそらく、この国における薬物の実態を最も的確に反映した文学作品を書いた人物だろう。才能に恵まれた彼にとって――「私は最初から分かっていた」と彼はかつて語っている――薬物は彼を「文学創造マシーン」へと変貌させる完璧な刺激となったのだ。

彼の個人的な立場は、エル・パイス紙に掲載された「スペイン人と麻薬」という記事に明確に表れており、必読である。「一方では、私たち40歳以上の2、3世代は、若者の薬物中毒を圧倒的に拒否する。他方では、私たちはコーヒー、コニャック、アスピリン、社交用のウイスキー、睡眠薬、処方薬のジアゼパムで昼夜を問わず酩酊状態にある。したがって、私たちの薬物（あるいはその使用）拒否は、衛生的なものではなく道徳的なものであり、道徳的なものではなく世代的なものである。」

ラモン・ゴメス・デ・ラ・セルナの良き弟子であったウンブラル（『カニャモ』第286号参照）は、医学に深い関心を抱いていた。「私は錠剤を服用する。たくさんの錠剤を。錠剤は立派なものだ。錠剤を服用することは、座薬を使うように神秘性を剥がされることはない。私は人と食事をする時にも、錠剤を飲んでいることを自慢する。私たちは化学反応に過ぎず、化学反応を信じなければならない。『化学反応と叙情性を信じなければならない』と、私は進歩的な少女に公開書簡で伝えた。」

1968年半ば、彼はミゲル・デリベスにこう書き送った。「私がすべきことは、そしてますますそう思うようになったのだが、イビサ島に行って、人生という形而上学的で無臭の糞について重要なエッセイを書き、LSDを服用することだ」。リゼルグ酸の問題に関して、ウンブラルは1974年にこう主張した。「麻薬取引は今やあらゆる場所に出入りする共通の市場であり、スペインに対する政治的な良心の呵責もなく、あらゆる国籍の人々が参加している。彼らは我々にLSDを売るために、我々の歴史的構造を変えることを要求しない。オレンジを買うことを要求しないのと同じだ」。

ウイスキーは彼の作品全体を通して繰り返し現れるテーマである。『エル・ヒコンド』 （1970年）では、すでにモルヒネを注射する侯爵夫人と親しくしている、シーバスを愛飲する男が登場する。3万5千を超える記事の中で、ウンブラルは20世紀後半のマドリードの裏社会を描写している。『日曜日の何もない』 （1988年）ではグラン・ビアの薄汚れた裏社会を、 『ボルボニアン交響曲』 （1987年）では売春を、 『マドリード650』ではヘロインのスラム街を描いている。

1974年に息子を亡くしたという、彼の人生全体に大きな影響を与えた出来事は、スペイン文学の最高傑作の一つである『死と薔薇』（1975年）の誕生へと繋がった。著者は、この作品を「夜、大量のジアゼパムを服用し、夢遊病のように一人で家にいた時に書いた」と明かしている。「（中略）絶望とジアゼパムと疲労で眠っているか、絶望しながらこの本を書き上げた」。

『昼間の恋』は薬物の影響下で書かれた。「私はバルビタールとバルビツール酸の存在、女性の子供のような割れ目を見つめることに飽きることのないアンフェタミンの生き物だ。[…]私のタイプライターは勝手に書く。聖人のような天使たちが私のために仕事をしてくれる。バルビツール酸の天使、アンフェタミンの天使。カフェインの焙煎された天使。」短編『死への道』と『自殺』（1968年）では、ネンブタール使用者である著者は、薬物の影響を有限性の理想として昇華させている。

ラブストーリーとバイアグラ

アンブラルの文学作品は、エロティシズムとセクシュアリティに満ち溢れており、『男根の寓話』（1985年）や『エロティックな回想録』（1992年）などの作品に見られる。雑誌『パリ・マッチ』は彼を招き、 『ラブストーリーとバイアグラ』 （1998年）で有名な青い錠剤を題材にした実験を行い、彼はそこでバイアグラを文学ジャンルの一つとして位置づけた。

彼はこう述べている。「バイアグラを服用すると、執筆が楽になった。アルコールやドラッグのようなものだ。」彼の卓越した文章力は、目の前のテーマを社会学的に分析することを可能にしている。「バイアグラに関する私の専門的な経験から、スペイン人がこの薬を否定的に受け止める理由は、2つの普遍的な要素にあることが分かった。一つは、科学や新しいもの、いわゆる『ボトル』を伝統的に拒絶する国民性、もう一つは、性的な親密さについて語るか語らないかという点において、マッチョな男性が特に秘密主義的であることである。」

しかし、この作家は、有名な薬が市場に出回るほぼ20年も前から、性欲を高めるために化学物質を使用していた（『守護天使』の中で説明しているように）。「私は木色のカプセルに入ったパスーマを服用している。パスーマは頭をくらくらさせ、知性をクロスボウに変えてしまう（そして、矢を射るか、クロスボウを武器に変えて何かを命中させる技術を持っていると良い）。パスーマはセックスもクロスボウに変えてしまうのだ。[…] 飛行機で運ばれてきたドイツ製の薬も服用したことがある。トノールだ。トノールは馬のように勃起させるが、射精はしないかもしれない。[…] 時々、男性ホルモンの注射も自分で打っている。」

さらに彼は他の刺激剤も服用した。「私がケース（右側に男性のシンボルが付いている）で読んだところによると、ホルゴンは男性ホルモン機能を刺激し、熟年男性の障害を予防し、神経系を養い、活性化させ、生体エネルギーを高め、疲労を軽減し、解毒作用がある」とのことだ。

作家は「失敗を恐れて」これらの薬をすべて服用した。生まれながらの挑発者で、性的なことに関しては自分を「未成年」だと公言し、「友人の娘」が好きで、「ティッシュペーパーとタンポン」や人形にフェティシズムを持っていた。 『アルマ・マーラーをレイプした夜』（1988年）ではヤギとの性体験を文学的に表現し、「絶えず」招待される乱交パーティーに参加していたと主張した。

「全部食べちゃうよ」

ウンブラルは、マルティネス・リコとの対話集『人生、仕事、そして罪』（2001年）の中で、落ち着くためにベンゾジアゼピン系の薬を服用していたことを告白している。「ウイスキーかジンにジアゼパムを混ぜると、高揚感、安心感、コントロール感、そして驚くべき力が得られるんだ。」

アストゥリアス皇太子賞やセルバンテス賞の授賞式を観ると、戸惑った様子の作家の姿が浮かび上がる。「それで、いつものように緊張していた私は、『さあ、ステージへ』と言われたとき、ジンとバルビツール酸系鎮静剤10mgを用意して、それをポン、ポンと飲み干し、ステージに上がった。劇場に着いたときには、平静とコントロール感に満ちていた……カンポアモール劇場は満員で、『あそこにいる全員を食い尽くしてやる』と思った。女王も、皇太子も、みんなだ。『こいつらを食い尽くしてやる、これは私の仕業だ』と思った。」

自信を得るために薬物やアルコールを使用することは、彼の人生において常に存在していた。マルティネス・リコによれば、ウンブラルは講師として大学にやって来た際、「片手にワインボトル、もう片手にグラスを持ち、最新作である『マドリード650』について私たちに語った」という。また別の機会には、彼が持参したウイスキーにちなんで、その長広舌を「ヒップフラスコ講義」と名付けた。おそらく、マドリード・コンプルテンセ大学から名誉博士号を授与された際に持参したウイスキーと同じものだったのだろう。

ウンブラルの挑発的な性格――彼の有名な「私は自分の本について話をしに来た」というセリフを忘れる人はいないだろう――は、スペイン文学史上最も多作な作品群の一つを覆い隠してきた。言語と文学形式の革新者であった彼は、息子の早すぎる死によって人格に深い影響を受けた。彼の文学は、先入観を持たずに接する人々を魅了する。2020年、彼の没後13周年にドキュメンタリー映画『ダンディの解剖学』を制作したオルテガとアルナイスも、まさにそうだった。

Reference : Umbral y rosa
https://canamo.net/cultura/literatura/umbral-y-rosa