「私の意図は単純なものだったが…キノコたちは別の計画を持っていた。」
「もしあなたが望むなら、アゾレス諸島に引っ越してもいいわ」と、親戚の一人と口論になった後、妻のサマンサに言った。親戚の一人が、自分たちのしたことのせいで私を責めたのだ。本当のところは、申し出ではなく、脅迫だった。そして、それは以前にも使ったことのある言葉だった。祖先の故郷であるポルトガルの島々は、辛いことがあった時の逃避先として、私にとって頼りになる幻想だった。
これが私のデフォルトの設定だった。戦っても望み通りの結果が出ないと逃げ出す。人生ずっとそうしてきた。最愛の人と結婚して10年経った今でも、追い詰められたと感じると、自分を止めることができなかった。
結婚当初、特に激しい口論になったとき、私は家を飛び出し、ブロックの周りを走り回り、こっそり家に戻って、離れた寝室に隠れたことがあります。
表面的には、誰もが言うところの「恵まれた人生」を送っていました。仕事は成功し、作家としても出版し、6人の素敵な子供たち(私3人、彼女3人)がいます。でも、心の中では、いつも「あなたは十分じゃない。愛するものすべてを壊してしまう。傷つく前に逃げなさい」という声が囁いていました。
この声は、最近の家族の危機によってさらに大きくなり、家族の中での私の立場を揺るがし、すぐにもっと深刻な事態へと発展していきました。一見、単なる家族の口論に見えた出来事が、私の心の奥底をえぐり、私の正当性を揺るがし、必要とされていない、邪魔者だ、根本的に間違っているのではないかという、子供の頃から抱いていたあらゆる恐怖を呼び覚ましました。
メッセージは明確でした。何をしても、私は常に部外者のままです。
それは、子供の頃からずっと私の傍らにあった、あまりにも馴染み深い声だった。若い両親のもとに生まれた私は、20歳の父親も未解決のトラウマを抱え、私が生まれたことでコンピューターエンジニアリングのパイオニアとしてのキャリアを中断せざるを得なかった。そんな中、私は自分が望ましくない邪魔者だと感じながら育った。そして16歳の誕生日の翌日、父はアルコールのせいで私を殺しかけた。私は何十年もの間、その出来事を軽視し、「ああ、もうとっくに対処した」と自分に言い聞かせてきた。

問題はこうだ。私はそのことに、何も対処していなかった。そして今、妻の家族との喧嘩が、あの古傷を再び開き、サマンサと私が築き上げてきた平穏な生活を脅かしている。心の奥底では、この家族の不和が、誤った物語や思い込みに基づく複雑な力学に根ざしていることを分かっていた。実際、私は人生を通して、同じような戦略を何度も使ってきた。他人のせいにすれば、責任を取らなくて済む、と。
60歳の誕生日が近づき、この節目を迎えるまでの1年間、私は不安と焦燥感に苛まれていました。まるで壁が迫り、頭上に暗い雲が垂れ込めているように感じられました。古い傷と新しい傷が重なり、不安感はさらに増していきました。
その時、サマンサが思いがけない提案をしました。
「60歳のお誕生日に、ガイド付きのマジックマッシュルーム体験ツアーはいかがですか?」と彼女は尋ねました。「きっと役に立つと思いますよ。」
最近、同じ体験をした年配の男性とハイキングに行ったのですが、彼は旅の途中で今まで飼っていた犬たち全員に会ったと話されていました。(「私もぜひ参加させてください」と私は言いました。)実は彼の娘さんは、高度な訓練を受けたサイケデリックガイドで、何年も前から同じようなセラピーの旅を指導していたそうです。私たちは彼女に連絡を取り、その仕組みについて相談しました。
10代の頃にサイケデリックドラッグを試したことはありましたが、長男が生まれてから30年近く経ち、カフェインとアルコール以外の薬物には一切手を出していませんでした。しかし、今回は訓練を受けた専門家による綿密な指導のもとで行われるセラピー体験でした。
このテーマについて調べていくうちに、深く根付いたトラウマは神経回路を再構築できるという現代の心理学的研究や、一部のキノコに含まれる精神活性化合物シロシビンが、脳のデフォルトモードネットワーク(最も根深い思考ループや自己物語の原因となる神経パターン)を一時的に解消する可能性があることを示唆する研究があることを知りました。私はそのような変化を切望していました。
コーヒーを飲みながら、ガイドのSさん(仮にSとします)と出会いました。彼女はスピリチュアルな雰囲気 ― オーラと言ってもいいでしょう ― を漂わせ、優しく思いやりのある話し方で、自分の仕事について語りました。彼女は自身の体験を語り、彼女が言うところの「植物薬」がいかに彼女の人生を変え、長年の不安と空虚感との闘いを癒してくれたかを話してくれました。

最初の面談の後、Sと私は、家族システム療法の訓練を受けた彼女の同僚Mと一緒に、Zoomでセラピーセッションを受けることに同意しました。二人は共に、私の道のりを導いてくれることになりました。その後、詳細な病歴と精神状態に関する質問票に答え、Zoomでもう一度セラピーセッションを受けました。そして、実際にセラピーを受ける日を決めました。
セラピーセッションでは、私が抱えている問題を検証し、Mは身体運動を通して、トラウマが体のどこに現れているのかを特定しました。私はしばらくの間、首の付け根、肩甲骨の間の痛みに悩まされていましたが、Mが目を閉じてトラウマの場所を探るように言った時、まさにその場所に最も痛みを感じました。
Sはまた、この旅に臨むにあたって、ある意図について考えるように言いました。何を達成したいのか、何に焦点を当てたいのか?何を癒したいのか?
熟考の末、私は幼少期のトラウマを癒すため、故郷へ戻ることを決意した。幼い頃に受けたネグレクトの感情から、アルコール依存症の父から受けた暴言や、しばしば肉体的な虐待まで。そしてもっと具体的には、16歳の時に父と経験したあの残酷な出来事に対する、未だ癒されていない痛みを和らげるためだ。
旅そのものには、生後18か月のときと10代のときの自分の写真を持って行き、その場しのぎの祭壇に置いて、その場の雰囲気に溶け込ませ、過去の自分を思い起こさせて癒すようにしました。
意図の中で、私は「他人からの無視、裏切り、虐待などによって傷つけられた自分の部分を癒したい」、彼らと和解したい、「彼らを引き上げて私の心の中に迎え入れ、彼らが長年背負ってきた傷を赦したい」と書きました。それは大変なことでした。
セッション中ずっと一緒にいてくれるガイドのおかげで、安心感と安らぎを感じていましたが、一つだけ不安がありました。私の(そしてサマンサの)期待は高すぎたのだろうか?もし失敗したらどうしよう?キノコの効果がなく、ただ流れに身を任せて、何も変わらず元の自分に戻ってしまったらどうしよう?
旅の当日、私は北東部の静かな山々に囲まれた、人里離れた隠れ家にいました。日々の喧騒から遠く離れた場所でした。空気は澄み渡り、遠くに緩やかな丘陵が広がる雪景色は、穏やかで、まるで時を超越したような雰囲気を醸し出していました。自然の静寂が内省を促し、深い内省のために作られた隠れた安息の地のようでした。二人のガイドが同行し、この体験を導いてくれました。ここは、まさにこのようなひとときのために作られた場所のようでした。
セージの燻蒸とタロットカードを引く儀式を行いました。その後、私の意図を改めて確認し、Sが最初の薬を準備してくれました。乾燥したキノコをすりつぶしてホットココアに混ぜ、口当たりを良くし、消化しやすくしました。私はカップから何も残らなくなるまで飲み干しました。それから床に座り、この日が私にとってどんな意味を持つのか、そして今の気持ちについて少し話しました。
マッシュルームとココアのミックスを飲んでから約20分後、シロシビンの効き目を感じ始めました。少し酔ったような、しかし認知能力の低下は感じないような心地よい感覚が私を襲いました。視界が鋭くなり、部屋の木の梁や窓枠の細部まではっきりと見えるようになりました。
部屋の中央に敷かれたマットレスに横になることにしました。天気は素晴らしく、太陽が輝き、大きな窓からは草原と雪をかぶった山々が見渡せ、空には鳥たちが飛び交っていました。
落ち着いて数分後、Sは旅に集中しやすいようアイマスクを着けた方がいいかと尋ねました。彼女はヘッドフォンも勧め、このような旅にぴったりの音楽のプレイリストをかけてくれました。
私の意図は、根本的に壊れていると信じている自分の一部を癒すことという単純なものだったが、キノコには別の計画があった。
16世紀のポルトガルの光景が目の前に現れた。12代前の曽祖母がリスボンで杭に縛られ、19歳の息子に異端審問所に引き渡されるのを目の当たりにしたのだ。まるで今まで見た中で最も鮮明な夢のようで、目の前の光景を自分の目で目撃した。まるで本当にそこにいるかのように動き、女性に歩み寄り、抱きしめ、生前彼女が決して得られなかった許しを与えた。
突然、彼女は空へと舞い上がり、蒸発した。そして下を見ると、炎が上がり始め、私も彼女の場所にいた。
炎と闘う代わりに、私は身を委ねた。炎が私を焼き尽くすにつれ、積み重ねられた痛みが焼き尽くされるようだった。私自身の痛みだけでなく、何世代にもわたる痛みだ。彼女の十代の息子も現れ、私の足元で泣きじゃくり、私は彼も許している自分に気づいた。何か深遠なことが起こっていた。それは単なる個人的な癒しではなく、Sが後に「量子ヒーリング」と呼んだ、時間を超えた癒しだった。

最初は少しがっかりした。これは私についての物語のはずなのに! 私にとってこれらの人々は一体誰なのか、そしてなぜ私が彼らの魂を慰め、解放しなければならないのか? 4年前、彼女の裁判の記録を読んだ時に調べたことで、この家族の歴史については知っていたし、あの火刑が起きたリスボンの広場にも行ったことがある。しかし、彼女や彼女のトラウマについては何年も考えていませんでした。ましてや、この旅に出た時は。頭の隅っこに追いやられていたのです。
これがこの体験の中で最も深い部分でしたが、旅には他にも忘れられない瞬間がありました。セッション中、キノコミックスの服用の合間に、ガイドたちが私の様子を伺い、どんなことを経験しているのか尋ねてくれました。Sは彼らの質問に対する私の答えをメモに書き留めていました。ある時、私は自分の体が消えたと彼女に伝え、またある時には、まるで部屋の中で浮いているように感じました。
私の聴覚は研ぎ澄まされ、ヘッドフォンを通して流れる音楽のあらゆる音符のニュアンスまで、時には非常に細かく、時には非常に繊細に聞き取れるほどでした。鍵盤を押さえる指の音、バイオリンの弦に弓が擦れる、かすれた蝋のような振動。ある時は、まるで演奏される前に作曲しているかのように、曲の展開を予期していたほどでした。(後に、これはヘッドフォンの再生音と部屋のコンピュータースピーカーの同期の問題だったことが分かりました!)
すると、プレイリストに入っていた曲の一つで、ポルトガル語が少しだけ聞こえてきました。機内アナウンスで、客室乗務員が乗客に、子供や隣の席の人よりも先に自分の酸素マスクを調整するように指示しているのが聞こえたのです。思わず声を上げて笑ってしまいました。ガイドの一人が何がそんなに面白いのかと尋ねたので、「仕方ないですね…ポルトガル語です…あれはポルトガル語だったんです!」と答えました。Sは何も知りませんでした。たまたまプレイリストに入っていただけだったのです。(後にArms & Sleepersというバンドの曲であることが判明しました。後日作曲者にメールを送ったところ、2020年にリスボン発のTAP航空の機内で録音したとのことでした。)
セッションは全部で約8時間続き、私が旅から抜け出すと、ガイドたちはさらに質問をし始めました。私たちは統合と呼ばれる段階に入りつつありました。旅の様々な側面を理解し、何が起こったのか、そしてそれが私にとって何を意味しているのかを理解しようとしていたのです。
ガイドたちは、好奇心と真剣さ、そして細心の注意を払って、この練習に取り組みました。Sは私たちが話している間に、チキンスープとサラダの軽い夕食を用意してくれました。Mは別の身体エクササイズを指導し、この体験で変化を感じた体の部位を見つけるように指示しました。首と肩の緊張は消えていました。
彼らの質問を通して、私は自分が感じていたことを少しずつ整理し始めた。最初の反応は、この旅が期待していたほど私自身のためのものではなかった、あるいは意図していたほど私自身に焦点を当てていなかったことへの苛立ちだった。しかし、ガイドとの会話の中で、あるいはキノコが教えてくれたのかもしれないが、遠い親戚のトラウマは確かに私自身と関連しているという結論に至った。
裏切り、二面性、傷、決意、許し、解放。これらはすべて繋がっていて、まるで火あぶりにされたことで、先祖の裏切り、幼少期の裏切り、妻の家族との最近の出来事、そして長年にわたる私自身の裏切りまで、裏切りに伴うトラウマがすべて焼き尽くされたかのようだった。
翌日家に帰ると、サマンサはすぐに私の変化に気づきました。
「あなたはもっと現実に生きているみたいね」と彼女は言った。「もっと地に足がついているみたいね」
彼女の言う通りだった。人生を通して常に維持してきた精神的な逃避経路は不思議なことに閉ざされ、代わりに困難な瞬間に今この瞬間に留まり、痛みに執着しないという新たな能力が芽生えたのだ。
強迫観念的な行動も徐々に消えていきました。旅行前にドアの鍵やコンロの火を強迫的に確認するのをやめました。不安や反芻思考のループで眠れずに、夜通し眠れるようになりました。失望しても、予想外の優雅さで対処できるようになりました。
本当の試練は3ヶ月後、家族の集まりで訪れました。そこで私は、最近の危機のきっかけとなった人物と向き合わなければなりませんでした。攻撃したり逃げたりする――いつもの闘争・逃走反応――ではなく、私は冷静に境界線を引きました。独善的になることなく、静かに揺るぎない存在感を受け入れ、思いやり、特に自分自身への思いやりが湧き上がるようにしました。私は許しを見つけただけでなく、有害な人間関係から自分を守る強さも見つけました。
最初の旅から1年ちょっとが経ちました。それ以来、私は「維持量」と呼んでいるセッションを何度か受けてきました。そのたびに新たな気づきが得られ、驚くべきことに、これまで経験したことのないほど深い無条件の愛 ― 他者への、そして最終的には自分自身への愛 ― を体験することができました。
さて、私の経験は例外的かもしれません。誰もが最初からこれほど深い体験をするわけではありません。私はキノコの影響をそのまま受けてしまう傾向があるのかもしれません。しかし、そしてこれが重要な点なのですが、日々の経験を統合し、友人や家族と話し、日記をつけ、瞑想し、そしてこのエッセイに書くという行為を通して、キノコから学んだことは私の中にしっかりと刻まれています。これは一度きりの経験ではありません。他のあらゆることと同様に、これは継続的な取り組みなのです。
サイケデリック薬物療法が奇跡の治療法だと言っているわけではありません。実際、研究では多くの人々、特に精神疾患のある人々に変革をもたらす効果があることが示されていますが、すべての人に効果があるとは限りません。読者の皆様は、この種の療法を受ける前に医療専門家に相談することをお勧めします。シロシビンなどのサイケデリック薬物の非犯罪化は多くの州や自治体で進められていますが、米国連邦法では所持、販売、使用は依然として違法であるため、慎重に行う必要があります。

しかし、60歳の私にとって、シロシビンは思いもよらなかったものを与えてくれました。それは、自分の内なる物語を書き換えるチャンスです。60年間、私の意識を支配してきた批判的な声が根本的に変わりました。今でも時々聞こえてきますが、今はもう気にしていません。その声に気づいたら、指さして「いや、今日は違う」と言います。痛みに飲み込まれることなく、痛みを認めることができるのです。そして何よりも、困難に直面した時に逃げ出そうと脅すことがなくなりました。
先週、サマンサと些細なことで意見が食い違ったんです。すぐにアゾレス諸島への逃避行を計画する代わりに、私はその場に留まりました。そして、なんとか解決しました。そして後日、彼女に「大丈夫?」と聞かれた時、私は自分が大丈夫どころか、ついに完全に家に帰ってきたのだと気づきました。
Reference : My Wife Gave Me Magic Mushrooms For My 60th Birthday. It Transformed My Life In Ways I Never Expected.
https://www.huffpost.com/entry/psilocybin-magic-mushrooms-birthday-transformative_n_683d9488e4b08b77a460c0e6