プラトンの洞窟における菌糸体について

哲学者の永遠の姿の一人称バイオアッセイ

すべてのトリップは、始まる前から始まり、終わった後も長く続く。サイケデリックな意識の最初の兆候でさえ、より微細な感覚スケールにおいて、より早い時点で潜在意識が動き始めた兆候である。それは、変化が既に進行していることを告げる、遅延されたグロク（意識の知覚）であり、熟練したサイケデリックな航海士がキノコの傘を握った時に感じるオンティック・リバーブのように、未知の航海と故郷に帰るという奇妙な意識という二重の響きに満ちた共生の瞬間である。

午前中半ばには、丘を下りて家路につきたくてたまらなくなる。肥沃なイギリスの大地は優しくしてくれた。私はサイケデリックな鍵を手に入れたのだ。その繊細な生化学は、それが生まれた場所をはるかに超えて共鳴する。その効果を形而上学的に発揮するには、準備が不可欠だ。この旅の大まかな意図は目覚めた時に口にしたが、深い心理的準備は、その数日、数週間前から始まる。

哲学を学ぶことは、計画された旅の初期条件を整えるのに役立ちますが、読書という行為において、私は固定観念を植え付けたり、議論をマスターしたり、教義を暗記したりしようとしているわけではありません。形而上学を理解することはもちろん重要ですが、形而上学的な概念は静止状態ではなく、生きた軌跡であり、これからの旅は往々にして不変性の幻想を露呈させることをすぐに理解するでしょう。もちろん「往々にして」という言葉がここで重要なのです。無意識のうちに思考の中で特定の場所に到達しようとすることさえ、セッションを台無しにする可能性があります。思考は概念の檻に閉じ込められ、それが形而上学的な閉塞となり、しばしば反発や抵抗の原因となります。だからこそ、日々のマインドフルネスの実践を続けることが同様に重要なのです。概念の容赦ない気まぐれな強烈さに受容的であり続ける能力は、認識を意味するのではなく、むしろ出会いへのオープンさを意味します。そのような空間をクリアにすることで、概念は神秘的な性質を帯びるようになります。まるで屈折した像のように、周囲のすべてが生き生きと蘇ります。そうして初めて、その心身的なリズムや、世界を創り出す様式的な手法を真に理解できる。

しかし、準備はそこまでしかできない。サイケデリックな出来事の回りくどいベクトルは、最後の夜明け前の瞬間――トリッパーの夢見る体と菌類の子実体――に確立される。そして、探求者たちが露に濡れた草むらを辿り、トリップの鍵となる地中の糸状のタペストリーを辿るにつれて、そのベクトルは曲がりくねった道を辿っていく。

秋の牧草地の澄んだ空気は、私を丘陵地帯に留まらせ、ひび割れたスレート屋根や黒ずんだ煙突のてっぺんから立ち上がり、社会に認められた自己イメージを脱ぎ捨てるよう誘う。しかし、現代の儀式的な重心は、家という保護された壁の中にこそ宿っている。日々の生活の責任、それに伴うあらゆるフラストレーションや些細な要求からしばし解放され、静かで誰もいない家の親しみやすさは、孤独な旅人を守り、安らかに旅をさせてくれる。家はしばしば内省の場となるが、今日はより自由な意識の支配を許し、その馴染み深い空間との出会いが、私自身の形而上学的心理学の最も飼いならされた側面を明らかにしてくれるかもしれないという希望を抱いている。

どの家にも、生きた過去が宿っている。家宝には精神的な重みがあり、壁紙や影には感情的な色合いがある。記憶は、古くて日焼けした家具に長く死んだ手足が残るように、物に色彩の痕跡を残す。キノコが私の感覚の僭越な力を解き放ち始めると、私の住まいの仮想性が明らかになる。以前の住まいの記憶の刻印は、圧縮された単一の時間の中に共存する。これらの場所と出来事は、かつて私がトリップした場所として、今、現在のトリップ体験の中で再構成された形で姿を現す。私は育った家、私の最初の宇宙、私が生まれた母方の家の地上の楽園を思い出す。それは、私がこの世界に投げ込まれるという避けられない運命のずっと前のことだった。この投げ出された感覚は徐々に広がり、私を包み込み始め、静かに座っていると、足元に太古の領域が広がるように思える。そこは私が故郷と呼んできたもう一つの場所でありながら、まるで私の最も古い記憶さえも超越した場所のように思える。この感覚は、まるで宇宙的な異質感を帯びた偉大な発見（あるいは再発見？）への期待へと変わり、私の旅はまだ始まったばかりであることを実感する。

日常的な物でさえ、形而上学的な残滓を秘めているようだ。あたかも、ある知覚における思考要素を活性化させるだけで、その現象に埋もれていた言説の、望まれざるレベルを解放し、通常の知覚状態においては明白に作用しているわけではないが、常に作用している意味の地平を露わにするかのようだ。毛布にくるまってベッドに座り、公共広場にあるヴィクトリア朝の遊園地の壁に掛かっている絵画を見つめる。無名のパリの画家によるポスト印象派の夜想曲だ。被写体は、低い木々の天蓋の下に集まった、産業革命期の労働者階級を彷彿とさせる家族の群れだ。アトラクションの屋台を見て回る者もいれば、様々な運と技を競うゲームで競い合う者もいる。おそらく、工場の日々の忙しさからの束の間の休息なのだろう。町民たちの集いは、彼らの人生とは裏腹に、まるでカーニバルのような雰囲気を醸し出し、回転木馬の揺らめく光が温かく照らしている。この絵は家から家へと私を追いかけ、長年の付き合いと慣れ親しんだ環境によって、古びて、古びて、貧弱になっていった。しかし今日、その色彩は乳白色の色合いと、そこに描かれた形態の歴史とは一線を画す、斬新な対比で輝いている。まるで時間の外に存在しているかのようだ。

細部を見つめれば見つめるほど、それらは流動的になり、奇妙な相転移が起こり、絵画はミザンセーヌへと変貌する。木々の天蓋は真珠のようなパビリオンの屋根裏のようで、葉の色とりどりの旗布がそよ風にたなびく。縞模様のテント、電球のトーテム、射撃場の輪郭は、筆致で描かれた境界線を越えて膨らんでいる。フレームが落ち、そびえ立つ草地に無造作に停車する馬車や馬車の広大な光景が明らかになると、遊園地の活気が目の前で蘇る。ピストンアームの根元からドライアイスが噴き出し、カーニバルの観客でいっぱいの観覧車を空へと押し上げる。私は、ネオンの曳光弾に切り取られた数人の人間の顔が夜に昇っていくのを眺め、ほんの束の間の狂気の瞬間に、彼らの心を読んだり、叫び声を聞いたり、擦り切れたハーネスと退屈なプラスチックの生活から解放されて、木々の梢を駆け抜けてより良い存在へと送られたいという彼らの衝動を感じたりすることができる。

この共感的なヴィジョンは、単に世界への幻滅を隠した表現なのだろうか？深い内省が突然私を襲う。なぜ苦しみが生じるのか自問し、人生の目的に頭を悩ませ、宇宙を支配するのは目に見えないより大きな秩序なのか、それとも単なる混沌なのかと自問する。あらゆるものが、突如として何らかの形而上学的な意味合いを帯びるようになる。まるで、普段はどれほど些細に見える光景であっても、目の前の光景の中に人生の深淵の全てが露わになる、あの拡張空間に到達したかのようだ。

その時、何か明らかに形而上学的な何かが私の注意を引いた。ベッドサイドテーブルから『プラトンのエッセンス』を手に取り、古書店で最初に目に留まった表紙を見つめた。それは、あの哲学者の有名な「洞窟の寓話」を水彩画で表現したものだった。物語によると、一団の人々が生涯を洞窟の中で鎖につながれ、壁に向かって暮らしていた。壁には果てしない影の列が映し出されていた。影は物体によって投げかけられており、囚人たちは知らないうちに、背後の火の前を通り過ぎていた。囚人たちは影しか知らないため、それを現実だと思い込んでいた。彼らは影の振る舞いにパターンがあることに気づき、真実を理解したと思い込んで、影に名前をつけさえした。そしてある日、一人の囚人が洞窟から解放され、初めて地上の現実世界を経験し、地下で見えたものが現実の物体の影に似ていることに気づく。囚人の解放は哲学の約束を象徴すると言われています。実際、哲学を行うことで、人は表面的な日常世界を超えて現実の本質を理解し、それに応じて行動を調整することができるのです。

プラトンは、私たちが真実を認識するのは、魂が以前にそれを目撃したからだと考えました。感覚の及ばないところには、永遠のイデア、つまり生まれる前から魂が知っていた原型の領域が存在します。これらのイデアは、私たちのあらゆる知識の基盤となると言われています。イデアは、「美」「正義」「美徳」といった抽象的な言葉に形而上学的な系譜を与えます。それぞれのイデアは、その種の定義となる本質、すなわち、あらゆる現世の出来事を測る唯一の不変の基準として機能します。それぞれのイデアはまた、一種の形而上学的な原因としても機能します。花は花のイデアに与っているからこそ花なのです。美しいものは美のイデアを共有しているからこそ美しいのです。このように、プラトンは、世界のあらゆるものが互いに似ているのは偶然ではなく、単一の完璧なオリジナルに共に与っているからだと提唱することで、普遍性の問題を解決しようとしました。イデアは、私たちが物事をどのように考えるかを説明するだけでなく、物事をその存在そのものに形作っているのです。

ベッドに仰向けになると、天井の照明が輝き始める。その光輪は電球のフィラメントよりも明るく輝き、それを取り囲む繊細な装飾を越えて、天井のより大きな円形模様へと広がっていく。これらの特徴は、ついさっき私の注意を引いたことに、突然苛立ちを覚える。普段私がそれらに付けているレッテルは、もはや本来の地位を超えてしまうかのようだ。私は、ただの天井の飾り物を見ているのではない、とそれらの形が訴えかける。私は、物質的な形で現れた円のフォルムを見ているのだ。

私はすぐにその考えを却下した。家の中のどの部屋にも、この天井のロゼットが一つずつある。おそらく通りの家にも、一つずつあるだろう。それは、住宅地の幾何学模様の秘密の象形文字のように、繰り返し現れるモチーフだ。丸の上に丸が重なる。私の目はどこにでも円を見つける。心はそれらを増殖させる。皿、瞳孔、時計の文字盤、太陽、すべてが何らかの共通の丸みを共有しているように見える。これが、物事がどのように変化し、それでいて同じままであるかを説明する。しかし、そもそも私、あるいは他の誰かが、どのようにして円形を認識するのだろうか？自然界で完全な円は見たことがない。円形という考えは、胎児期の宇宙の教義で垣間見たものというより、多くの危機一髪の経験から抽象化した概念のように感じる。そもそも、なぜプラトンは円形は別の永遠の領域に存在しなければならないと主張したのだろうか？

目を閉じ、円の形を思い描こうとする。まるでそれもまた特別なものであるかのように。最初は不可能な作業のように思える。存在しない色を想像するかのように。しかし、渦巻く黒から、漠然と一つのイメージが浮かび上がる。それは幻想的な性質を帯び、まるでピタゴラスの予知にも似たものだ。円周上のすべての点は中心から等距離にあり、ある意味でガラス質、あるいは半透明である純粋な円形は、この時空だけでなく、他の時空にも存在し得る含意のある性質を帯びているように思える。その完璧さというプリズムを通して見ると、鏡のような奥行きが感じられる。まるで球体のように、もしそうせざるを得なければ、内部が表面へと移動し、果てしなく外側へと広がっていくかのようだ。突然、円の結晶の輝きが強まり、円盤は複数の楕円形へと分裂する。それらは同心円の集合体のように外側へと広がり、一見無限の二次元平面を滑るように移動するにつれて、徐々に輝きを弱めていく。これらの複製は単なる近似ではない。それらは内部の類似性を有し、元の形の純粋な性質を継承している。たとえ世界中のすべての円が突然破壊されたとしても（この減衰のダンスはそう言っているようだ）、完全な円である私は残るだろう。

円環のフォルムのこの永遠不変の側面こそが、それを普遍的なものにしている。個々の円形のものが共通して持つ円環性の唯一の真の原因である。ではなぜ、私の頭上にある偶発的で余計な装飾は、物質的な形で顕現したすべての円の中の円として、憤然と自らを主張しているように見えるのだろうか？目を開けてじっと見つめると、それはまるで逆さまの考古学的発掘現場の照明に照らされた境界線のように、繊細な古代抽象芸術作品を囲む完璧な非常線のように思えてくる。目の前に現れたこの奇妙な逆さまの世界を完全に吸収するために、しばらくじっと横たわっていると、フィリグリー模様が実はツタの葉のペンダントであることに気づいた。繊細な茎は蔓から枝分かれし、蔓は伸びて互いに絡み合い、曲線の連続体を形成している。常緑植物であるツタが、永遠、万物の生命、不滅を象徴していることは言うまでもない。これが、自発的に呼び起こされた崇高さの潜在意識的な起源なのだろうか？しかし、ツタの実は有毒で、イギリスの一部の地域では屋内に持ち込むのは不吉とされていることを思い出した。この考えが行き着く前に、一枚一枚の葉が関節炎のように縮み上がり、まるでゆっくりと締め付けられる爪のようだ。かつて崇高だった蔓は、まるで形成層病の最初の兆候のように、目に見えて萎れ、内臓が沈み込むような感覚が襲い掛かる。

いつもと違う不快感に襲われ、私は起き上がった。何もかもがぼんやりと、どこか自信なさげに見えた。まるで視界の物体が今にも動き出しそうに、あるいは、すでに動き出していたものが、私の強烈な視覚の力によって突然停止してしまったかのようだ。ベッドサイドテーブルの上の別のペーパーバックが、ぱっと焦点を結んだ。ウィリアム・バロウズの『裸のランチ』だ。私は半ば無意識に、まるで平常心を取り戻そうとするかのように、それを手に取った。しかし、頭の位置を変えるだけで、全く異なる世界が突然現れた。本の表紙裏に載っている、高齢のバロウズの白黒写真に釘付けになった。この写真は、著者が70代後半の頃に撮影されたものに違いない。アイロンをかけたばかりの開襟シャツとブレザーは、カメラのフラッシュに映る骨ばった猫背の姿勢を隠すことはできなかったが、彼の目は、反抗的な若々しい好奇心をもってレンズを見つめていた。

老いの倦怠感に無関心なのは目だけではないことに気づき始めた。周囲のしわや皺はゆっくりとその深さを失い、やがて私の目の前で完全に滑らかに消えていく。まるで風が容赦なく、波打つ砂漠の砂丘を数週間、数ヶ月かけて削り取っていくように。ただし今回は、タイムラプス映画のように加速して進んでいる。写真撮影技術へのアマチュアとしての関心から、タイムラプス撮影において最も重要な要素の一つは、フレーム間でカメラの電源をどのくらい切るかを選択することだと学んだ。カメラがフレームを露光していない期間は「待機時間」と呼ばれ、流れゆく雲の連続を記録するための0.25秒から、ドングリが芽を出す様子を捉える場合は15分ごとに1フレームまで、様々である。今回の変容には、太陽年に近い待機時間があり、まるで季節の循環によって絶えず衰弱していく生きた彫像の、制作途中の肖像画を見ているかのようだ。

年齢や態度の流動的な動きは、バロウズの波瀾万丈な伝記的年表の特定の瞬間を思い起こさせる、短くも不規則な幕間によって区切られているようで、それはまるで人生の物語の入り混じった章のようで、文学的なカットアップ技法を生き生きと視覚化したものだ。ある時間のつなぎ目は、妻殺しの顔、酔ったウィリアム・テルの策略の犠牲者となった2番目の妻ジョーン・フォルマーを殺したバロウズの姿を映し出す。別の場面では、目を大きく見開いた6歳の子供が夜の森で奇妙な幻影を追跡する。続くイメージは、思春期のバロウズが自分の同性愛を自覚する瞬間を捉えている。次の瞬間、私は誇り高き父親ウィリアムの姿を目にする。父権主義の純粋なビジョンだが、それはただ、薬物を奪われた堕落したジャンキーの絶望的な視線へと歪められるだけである。

多くの場合、タイムラプスを観る平均的な視聴者は、時間の進み方を把握することができません。どういうわけか、私は、どういうわけか、同時に、明らかに静止した画像の中で、同じジレンマを目の当たりにしています。顔が歳月を経て前進しているのか、それとも時計の針を巻き戻し続けているのか、もはや見分けがつきません。眼窩の周りのくま、後退する生え際、肝斑、顔の輪郭の周りのしわや影は、目に見えて後退しますが、静かに近づく死の中で、以前よりもさらに消えることのない形で前進し、刻み込まれていきます。まるで、この光景全体が、著者の幼少期から晩年まで、人生の凝縮された記憶を、強まる閉ループの中で再現しようとしているかのようです。そのループは、あらゆる時間と場所が一体となるような、ある種の特異点へと向かって回転し続けています。

本を勢いよく閉じ、差し迫った黙示録の可能性、すなわち永遠の「形相」が現世に侵入する可能性を断ち切った。再び横になり目を閉じると、そこにはまた別の変容を遂げるビル・バロウズの姿が浮かび上がった。図書館から救い出された本の中にある、死んだ作家の静止画というかつての地位から、その起源と同様に、果てしなく漂い続ける生きた残像。純粋な「形相」は決して物質的な形をとることはできない、と思い出して心を落ち着かせようとする。それは、形相の前提そのものに反するからだ。形相は人間の経験の外に存在し、世界を超越する。経験された世界だけでなく、世界そのものをも超越する。

私の心の目に浮かぶ揺らめく現象はそれぞれが唯一無二でありながら、それらの間には相似性が残る。プラトンは、相似性にもイデアが必要だと言った。それはすべての相似性が借りている永遠の相似性だ。しかし、物がイデアに似ているなら、イデアは物に似ているのではないだろうか？ならば、それらの相似性を説明するために、第二のイデアが必要になる。そして、その相似性を説明するために、第三のイデアが必要になる。そして、これを無限に繰り返す。それは鏡の回廊であり、それぞれの鏡には、その反射を説明するために別の鏡が必要だ。論理は螺旋状に上昇し、明晰さへと向かうのではなく、狂気じみた曖昧さへと外へと向かう。

そのイメージに誘われて目を開けると、不条理というかけがえのない光景は一瞬にして忘却へと追いやられた。ベッドサイドテーブルの時計の数字を確認する。現実の時間と主観的な時間の対比が鮮烈だ。天井から溢れ出る意味の奔流に興味をそそられてから、まだわずか5分しか経っていない。しかし、結局のところ、これは私の関心事の中では些細なことだった。今起きたことに私は当惑している。プラトンのイデアは私の旅に深く入り込み、同種のものが共有する特性や関係の原因として、私の現実に深く関わってきた。これまで私は、それらは世界に存在するのだと当然のこととして受け入れていた。しかし、これらのものの関与は、イデアを世界の物の数よりもさらに多くのイデアへと絶え間なく増殖させる結果にしかならなかった。今では、この無限後退から抜け出す唯一の方法は、超越的な形態を純粋に精神的な概念、つまり頭の中の考えに還元することであるように思われます。これらの概念、つまり頭の中の考えは、定義上、それらが名付ける特性を持たず、したがってそれ自体が無限の多様性のメンバーではありません。

しかし、そのためには、私の概念が世界の事物を真に代表していると仮定しなければなりません。しかし、どうすれば確信できるのでしょうか？外界の事物も何らかの精神的実体でない限り、それらが私の概念と何らかの関連があると確信できるでしょうか？イデア論の本来の目的は、心から独立した現実における事物間の共通の性質と関係を説明することでしたが、この因果的役割は突如失われ、一見すると、それに代わるものは何もありません。私の概念が、他の誰かの概念と同じように事物を統一するという保証はどこにあるのでしょうか？実際、もし私の概念がこれまで行ってきたことが、世界のありふれた事物の因果的な先祖を装い、実際には存在しない知覚上の同一性をそれらに押し付けることだけだったとしたらどうでしょうか？

その問いは、現実という織物に裂け目が入ったかのように、脅迫的に宙に漂っている。私は再び天井を見上げる。おそらく無意識のうちに、以前の確かな存在の終着点を探しているのだろう。円環の形は残っているが、今はひどく不吉なもの、あるいは演出されたもののように感じられる。形は世界を固定するはずだったが、ペトリ皿の中の胞子のように増殖している。共通の特徴、類似点、性質、述語ごとに一つずつ。追いかければ追いかけるほど、それらは説明しなくなる。その結果、かつて家と呼んでいた家は、水滴が滴り、だらりと垂れ下がる、シュールレアリスト的な風景へと変貌を遂げている。これまでは、私の放浪する心によって遠ざけられていた、陳腐で型にはまった家庭の風景が、今や生きた構成物となり、私に寄りかかっている。葉と花がきらめく変幻自在の湖と化したカーペットの上に、コーヒーテーブルのタイル張りの表面に、カーニバルのパレードの気まぐれなパフォーマーのように、一連の日常的な物が様式化された位置を占めている。ソーサーは装飾された山車に変わり、カップは高い楕円形の台に乗り、スポットライトに照らされたシルエットのように、精巧に装飾された横顔を私のほうへ向ける。この即興のパフォーマンスは、私の脆い心だけではとても理解できないが、定義できないコントラストの格子細工、つまり私の体が期待する暗黙の基準に断固として適合することを拒否するアームチェアの寸法の網目構造にぶつかる。「私の体？」私は遅ればせながら驚きながら自問する。ほとんどそれが体だとは認識していない。手足の輪郭と表面が半透明になり、腕と脚が呼吸している。

精神的および肉体的な境界についての私の一般的な信念に合致する言葉で、何が起こっているのかを説明しようと試みるが、人生で初めて、どちらか一方である、という問いはもはや成り立たないように思える。まるで私の意識の光が、果てしなく分裂する概念的なプリズムを通して照らされているかのようだ。その中では、自己と他者の間の隔たりはもはや明確で不変ではなく、絶えず分裂し、何か新しいものへと変わっていく。

私はこれらの変動の原因を、どちらかの世界のせいにしようと試みる。内なる世界か、外なる世界か？精神か、物質か？しかし、一見合理的に見えるあらゆる立場の中心には、その正反対へと成長し、当初の前提を覆し、その基盤であった思考形態そのものを覆い隠してしまう、些細な消去の種が潜んでいるのを発見する。そして、どういうわけか、それを統一へと向かう別の高次の抽象概念の中に組み入れ、受け入れようと決意する。しかし、その概念もまた、自らを完全に否定してしまうのだ。畏敬の念を抱きながら、これらの相反する物語が私の思考の流れから離れ、独自の生命を帯び、万華鏡のような螺旋が上昇する二元的なダンスとして、私の開かれた心の目の中で回転し収束していくのを、私はうっとりと見守る。形と色彩が精巧に自ら動き出す振り付けは、双曲的な王冠のように私の意識を上から包み込む巨大な結晶のドームの眼窩へと向かって加速していく。まるでバレエのような優雅さで、これらの螺旋状の思考形態は幾何学的な上部構造に入り、その開いた中心を通り抜け、一斉に出て行く。太陽風に舞う彗星の尾のように、後には揺らめく曳光だけが残る。

私が目撃している弁証法的な動きは、触れるもの全てを飼い慣らしてしまうようだ。どれほど差異を同一性へと折り戻すことで捉え直そうとも、それぞれの同一性は束の間で、仮のものにとどまる。これは私自身の習慣的な思考の系譜を垣間見ているのだろうか？そして、その光景は無限に変化する光の噴流へと崩れ落ちる。きらめくフィラメントは、爆発の破片のように、外の木々の梢から飛び出すムクドリの群れによって、突然散り散りになる。彼らの驚いた鳴き声は、私の中に明白な無重力感を吹き込み、束の間の永遠の間、実体のあるすべてのものが宙に浮いたままになる。必然的に、その瞬間は過ぎ去る。しかし、その後の数日、数週間、軽快な感覚は残り、私の魂を静かに照らす、揺るぎない存在となる。