投稿者: 幽霊はそんなに珍しいものではない。彼らは私たちの間を漂い、吐く息に乗って、言葉を包み込み、私たちが自分自身について語る言葉を運ぶ。ジョイントを回すのも同じだ。大麻は、呼吸を分かち合う儀式となり、息を吸って吐くリズムとなり、空間と時間が互いに崩れ落ちる。火をつける時、THCは唇の間の距離を埋める以上のものを埋める。煙、魂、そして溝を埋めるために使う言葉よりもずっと古い何かで、橋渡しをするのだ。地下室を満たす煙のように、壁はすべてのセッションを記憶し、壁はそれ自体の聖域となる。私の言いたいことは分かるだろう。
緑は私の一番好きな色です。マリファナを吸うずっと前から。朝6時に車で通りかかった時、草むらから霧が渦巻いていました。空気中に漂う露を吸い込む緑のラグーン。
「あそこに何が住んでると思う？」兄と私はよく森でタバコを吸っていた。夜になると長い散歩に出かけ、シダの葉から滴る露を眺めた。葉を踏みしめるたびに、森の息吹を感じられるような散歩だった。兄がライターを鳴らすと、眠たげな森に、誠実さと光が灯る瞬間が訪れた。
しかし、早朝のポルターガイスト現象は絶対にお勧めです。
スピリチュアルな体験は教会でしか得られないものではありません。教会で得られるものもあるのです。しかし、私たちの祖先は、野原から立ち上る霧さえも幽霊だと信じていました。本当です。ゲール語の民間伝承では、早朝の露は「妖精の霧」になります。ハウデノソーニー族の先住民にとって、夜明けの霧は単なる蒸気ではありません。狩猟者たちに野原で祖先と交信し、狩猟の幸運をもたらす霊的な力なのです。
死者は私たちのもとを去らない。彼らはかつて存在し、今も存在するものの蔓のように蘇り、私たちの空間と時間に浸透していく。
タバコに火をつけると、空気中に何か名状しがたい幽霊がいるのが分かる。開け放たれた窓から立ち上る煙霧や、アパートのバルコニーから流れ出る煙霧だけじゃない。どこにでもいる幽霊だ。感じますか？
精神と息吹
説教者として（そうですよね？）、私は葬儀の説教をたくさん書いてきました。説教の真髄は、聖霊に導かれることです。それを書き留める人もいれば、蛇口をひねった時の、言葉にされない流れを信じる人もいます。いずれにせよ、私が従うのは、説教壇で感じる息の流れであり、それが私をその先へと突き動かします。私たちは福音について語ります。遠い昔から今なお響き渡る良い知らせです。説教とは、崖っぷちに立ち、息に身を任せ、霧が断崖から流れ落ちるのを見守るようなものです。近づきすぎれば、きっと落ちてしまいます。確かに「聖霊」はそこにいるかもしれませんが、説教とは、肉体の炎が肺の酸素と出会った時に起こるものです。
爽快ですよ。ぜひ試してみてください。
しかし最近、私は会衆を眺めながら、幽霊たちがまだ聖域の虚空にいるのではないかと考えるようになりました。
死んだキリスト教徒
ピュー・リサーチ・センターによると、キリスト教の衰退は鈍化しているという。これは良いニュースかもしれないし、そうでないかもしれない。それでも、1世紀ユダヤ教の過激派ユダヤ人、イエスの信者を自称するアメリカ人は減っている。イエスは、人々が誤って引用し、誤解し続けている人物だ。無神論者の読者にとっては、これは勝利のように感じられるかもしれない。もっともだ。キリストの体には手と足がある。だが、クソ野郎もいるのだ。
ところで、私はあなた方無神論者を批判しているわけではありません。あなた方の自信に信仰は不要です。私はそれを心から尊敬しています。
しかし、世の中のクリスチャンの喫煙者たちよ、あなたの教会がまだレーガン時代の賛美歌集に固執していようと、コールドプレイ風の賛美バンドとグリーンルーム（そう、福音派のグリーンルームは主流派のものより優れている）を備えていようと、傾向は同じだ。信者席は空っぽ、さらに空っぽ。物事は崩壊し、中心は保てなくなる。
だから私は、息を吐き、そして通り過ぎることで、聖体拝領（コミュニオン、小さな「c」）を見出しました。聖餐としてではなく、呼吸と時間を分かち合うこと。神もそこにいるのです。
数ヶ月前、旧友と再会し、すっかり聴き飽きたレコード（正直に言うと、YouTubeで）を聴きながらジョイントを回し合った。ジャレット、コルトレーン、そして新しい声。正しく使われると、煙、その余韻、唇の間を埋める灰色の亡霊に、スピリチュアルな雰囲気が漂う。東京の霧深いバルコニーで、キース・ジャレットがスタインウェイを弾いている。すると突然、私たちはそこにいる。魂が現れ、煙と音のリズムが肉体を超越し、瞳の輝きを増す。
Xでケニアの哲学者ジョン・ムビティについて多くの人が話しているのを見たことがあるかもしれません。ムビティは、東アフリカの一部の社会には未来という概念が存在しないと説明しています。すべての瞬間が永遠の現在なのです。「未来は事実上存在しない。なぜなら、そこに存在する出来事はまだ起こっていないからだ」。ヘーゲル主義者の私には、自分が歴史の中に溶けていく精神の小さな一部だと想像するのが好きなので、これは理解しがたいことです。
友人とタバコを吸っている時、時間は確かに止まり、それでもなお、その瞬間の輪郭は鮮明になる。数分や数千年を経験することのない光子そのものが、私たちがより無限の何かの中に自分自身を感じようとする時、突然意味を帯びてくる。
わからない。大抵はスクロールするのに忙しくて、何か別の気晴らしをしようと急ぐ。教会の座席は空っぽになり、気持ちが重くなる。「霧は猫の足のようにゆっくりとやってくる」とサンドバーグは言うが、教会の最後の霧が港に消え去ったとき、誰が嘆くのだろうか？幽霊とガイストは残るのだろうか？
時間をつぶし、繋がりを温かく保つために、これからもタバコを吸い続け、通り過ぎていくしかないだろう。孤独というパンデミックの中で、私たちにできるのは、ただ語り合い、タバコを吸い続けることだけなのかもしれない。
もしかしたら、あの野原には霧や煙の中から漂う幽霊がいて、私たちに警告しているのかもしれない。山のような空気が何か固まり、この瞬間を存在の太陽へと結晶化させるまで、もう少しだけ待つようにと、私たちに挑発しているのかもしれない。
たぶん、私たちはここに留まって野原の幽霊たちと交信する運命なのでしょう。
煙が上がり、霧が落ち着き、息が漂う ― しばらくの間。
アーメン。
Reference :