1989 年に全国規模で行われた DEA の捜査によって園芸店が犯罪現場と化し、麻薬戦争に警察の考え方が浸透した経緯。
夜明けの光がストリップモールに差し込むか届かないかの頃、シャッターがきしむ音を立てて開いた。無記名のバンから、黒ずくめの捜査官十数人が飛び出してきた。彼らはガラスを割り、ドアに南京錠をかけ、箱を運び出す。まるで、とっくの昔に質問をやめた男たちのように、冷徹な目で効率よく。
1989年10月26日午前6時3分、連邦特別対策部隊は46州の水耕栽培および室内園芸用品店を一斉に捜索した。DEAはこの作戦を誇らしげに「グリーン・マーチャント作戦」と名付けた。DEAはこれを「麻薬関連器具撲滅作戦」と呼んだ。
誰もがそれを「ブラックサーズデー」というアンダーグラウンドの名前で覚えているだろう。
政府の目には、ポンプ、バラスト、栄養キット、さらには通信販売の種子カタログや角が折れたハイタイムズ誌さえも「耕作の道具」であり、陰謀の証拠として政府が使う二重表現だった。
グリーン・マーチャント作戦(ブラック・サーズデー、何と呼ぼうとも)は、屋内栽培を可能にしてきたものを破壊するためのものでした。機器を販売する人、広告を印刷する人、種子を供給する人、いずれにしても、あなたの命が危険にさらされることになったのです。
店内では、捜査官たちが顧客台帳をめくり、まるで暗殺者リストのように名前を書き留めていた。そして全米の数十の町で、同じタイミングで同じ襲撃が起こり、店舗、倉庫、園芸用品店などが次々と破壊された。
カルテルの拠点でも、メタンフェタミンの工場でもない。園芸店だ。
ロサンゼルス・タイムズ紙とワシントン・ポスト紙は被害状況を集計した。逮捕者191人、数十の商店が略奪され、アメリカ政府に600万ドルの略奪がもたらされた。わずか48時間で起きた。法と秩序の名の下に、全米各地で強盗が行われた。
「グリーン・マーチャント作戦」はハイドロ・ショップだけにとどまらず、ハイ・タイムズ紙自身にも影響を及ぼした。「ハイ・タイムズ紙は政府から召喚状を受け、共謀罪で起訴される恐れがあった」と、元編集者のスティーブ・ブルーム氏はハイ・タイムズ紙に語り、この出来事が同誌にとって存亡の危機だったと表現した。
ブルーム氏によると、この不況の影響で広告基盤も大きく損なわれたという。「最大のダメージは、雑誌のページ数が16ページ減ったことです。100ページから84ページになり、すべて広告でした」と彼は語った。この減少はすぐにはニューススタンドに現れなかったが、数号後には目に見えて明らかになった。1989年末から1990年1月までは100ページ前後を維持していたハイタイムズは、 1990年2月以降は80ページ台半ばまで縮小し、その後数ヶ月にわたってその状態が続いた。その結果、印刷媒体にどのような広告主が喜んで出稿するかが変わってしまったのだ。
ヒステリー産業複合体
1980年代後半までに、アメリカは何十年にもわたってヒステリーに苛まれていた。冷戦は終結し、ソ連の脅威は消え去ったが、偉大なアメリカの戦争機械は決して撤退せず、標的を変え続けた。
CIAは外に目を向けた。DEAは内向きになった。
そして、ハリー・アンスリンガーの長い影のもと、彼らは資金の流れを維持するために新たな国内の敵を作り出した。破壊活動の象徴として、赤に代わって緑が使われた。DAREのバンが学校の駐車場を徘徊し、ナンシー・レーガンの艶やかな笑みがテレビ画面に映し出された。
ヘリコプターによる掃討作戦とパラコートで汚染された畑が何年も続いた後、栽培者は撤退を余儀なくされ、初めてテロワール、季節、太陽に左右されない栽培が実現した。
しかし、自由には攻撃を受ける可能性もある。
グリーン・マーチャントは、政府の新たな「国内反体制活動」プログラムとなり、まさに政府の裏庭における冷戦となった。そして、アメリカの地下室や奥の部屋では、まるで芽腐れのようにパラノイアが蔓延し始めた。召喚状で顧客リストが提出されたという噂。趣味の園芸家になりすました潜入捜査官の話。
コミュニティは初めて、大麻戦争において無実の人間はいないということを理解した。
店主も、出版社も、そして特に庭師も。
調光スイッチを使ったダーウィニズム
地下室、ガレージ、倉庫など、あらゆる場所で、新世代の栽培者たちはドアを施錠し、窓を覆い、独自の環境を一から作り上げた。太陽はもはや脅威となり、DEA(麻薬取締局)は空を監視網に変えた。そこで栽培者たちは、地下に、つまり自社内に、新たな世界を築き上げた。
初めて、電気代を払える場所ならどこでも大麻が繁茂するようになった。
『シンセミラ・ティップス』のような雑誌は室内栽培のフィールドマニュアルとなり、『ハイ・タイムズ』は文化の雄として世間に轟いた。『ワームズ・ウェイ』や『スーペリア・グロワーズ・サプライ』といった名前のハイドロ・ショップも次々と現れた。
未来は明るかった。人工的に明るくなった。
なぜなら、ベージュ色の政府の扉の向こうで、捜査官たちがブラックリストを作成していたからだ。栽培業者が「共同体」と呼ぶものを、連邦政府は「陰謀」と呼んだ。栽培業者が「革新」と呼ぶものを、DEAは「相当な理由」と呼んだ。
35 年前も、そして 2025 年にも、種子の注文でいっぱいの私書箱は、公民的不服従の匂いが少々漂ってきます。
魔女狩りの青写真
彼らはそれを「グリーン・マーチャント作戦」と名付けた。80年代のあらゆるものに格好良いコードネームが必要だったからだ。洗練されていればいるほど良い。その計画は、インフラを破壊し、文化を根絶するという、独自の権威をもって見事だった。
人々がそれを吸うのを止められないなら、栽培するのを止めさせるだろう。
1989年から1992年にかけて、エージェントたちはハイタイムズやシンセミラ・ティップスといった雑誌を何年にもわたって読み漁り、まるでランジェリーのカタログを見る変態のように広告に見とれていた。機材を注文し、友人を作り、メモを取り、UPSの配送データを確認し、郵便記録を引き出し、海図を作成し、矢印を描き、点ではない点を繋げた。
令状が署名される頃には、アメリカ中のあらゆる水耕栽培店が隠れ蓑となり、UPSの運転手は密告者となり、あらゆる広告は自白の材料となる可能性を秘めていた。しかし実際には、それは抜け穴、つまり法的グレーゾーンを見つけたと考えた中小企業経営者や趣味の園芸家たちに対して、半分真実を捏造し、残酷なまでに容赦ない行為を働いた網だった。
彼らが代わりに目にしたのは、アメリカの司法の鈍い一面だった。官僚機構の警棒が、膝をついて振り回されている。
7番通路に空が落ちたとき
ミシガン州、フロリダ州、オレゴン州、テキサス州――まるでどこでも――捜査官たちは、全国的に閉鎖された事業所と悪質な行為者たちが織りなすシンフォニーのように、同期した精密さで動き回っていた。捜査官たちは大麻をほとんど見つけられなかった。それが問題だったわけではない。
DEAの広報担当者はUPI通信に対し、グリーン・マーチャントは「屋内栽培業界に対する初の組織的攻撃」であると自慢げに語った。まるで庭師が敵の戦闘員で、店舗の照明が地対空ミサイルであるかのように。
合法的な水力発電ショップを運営していると心から信じていた全国各地で、家宅捜索は銃殺隊のような打撃を与えた。
そのうちの一人は、スタテン島にあるイースト・コースト・ハイドロポニックスのオーナー、ビル・ロスだった。麻薬取締局(DEA)の捜査官4人が、ロスの妹の家を訪れた後、連邦令状を持って彼の店に押し入った。理由は単純で、ロスがUPSで送った肥料の袋に妹が署名しただけだった。
「ちくしょう、何も悪いことはしてない」とロスは後に記者団に語った。「確か、いつか店に来た時にトマトの育て方を教えたんだ。どうやら、別のDEA職員が、トマトは麻薬のことだと言って、店の連中に伝えたらしい。今や連中は私の記録を握っていて、客はここに来るのを嫌がり、私は仕事を失った。こんなことが起きてしまったのは、私がハイ・タイムズに広告を出していたからだ…こんなのは、私が愛するアメリカじゃない」
ほとんどの店主は犯罪で起訴されることはありませんでした。そして実のところ、政府は有罪判決を必要としていませんでした。民事没収制度があったからです。
全てを奪い、何も残さない。「正義は執行された」とでも言おうか。
神はアメリカを祝福します。
作り出された敵の人的損失
騒ぎが収まり、ニュースの見出しは移っていったが、残された人々は瓦礫の中に閉じ込められていた。住宅ローンの請求書。裁判の日程。鋼鉄色のインクで押印された手紙。
米国地方裁判所—財産差押通知。
シンセミラ・ティップスの創刊者トム・アレクサンダーは、水耕栽培革命の心臓部であった自身の雑誌が、一夜にして放射能汚染されるのを目の当たりにしました。アレクサンダーは後にウィラメット・ウィークリー誌にこう語っています。「彼らは栽培業者、特にハイ・タイムズとシンセミラ・ティップスに広告を出していた業者を攻撃し、私たちの収入源をほぼ絶滅させました。」暗黒の木曜日からわずか1年余り後の1990年後半には、シンセミラ・ティップスは廃刊となりました。
DEA からの召喚状 1 通で、10 年にわたる業界構築が水の泡となった。
ハイタイムズも衝撃を受けた。広告主は撤退し、メーリングリストはマッカーシー時代の告発文書のように扱われた。
DEAの記録によると、この作戦による死者数は後にさらに増え、1988年から1992年の間に約1,700人が連行され、3,800の麻薬栽培施設が破壊され、およそ3,500万ドルの「資産」が得られたとされている。これは麻薬戦争時代における国内最大規模の聖戦の一つである。
一方、人的被害は報告書には一切記載されなかった。事業の喪失、賃金の喪失、命の喪失。こうした出来事は「成功指標」には当てはまらなかった。
しかし、回復力は頑固な雑草だ。数年後には、襲撃を受けた同じ「無法者」たちが、新たな名前と不毛なブランドで静かに再建し、「園芸用品」を売り出していた。
葉っぱのロゴもなし。暗号化されたスローガンもなし。
グリーン・マーチャントの大きな皮肉は、屋内栽培を終わらせたのではなく、栽培者にそれを完璧にすることを強いたことだ。
破城槌からバーコードまで
35年後、国の半分は「合法」となった。何百万人もの人々が闘い、デモを行い、投票によってこの状況に至った。しかし、大麻業界は今もなお、毎朝、監査、コンプライアンス強化、そして官僚主義的な締め付けに目覚めている。DEA(麻薬取締局)の書類棚は、種子から販売までの監視ダッシュボードに、そして強制捜査は規制による締め付けに取って代わられた。
ソフトウェアは今や、タイムスタンプとGPS座標を用いて1グラムごとの麻薬を追跡している。Instagramは薬局のページを警告なしに削除する。かつてはUPSのログに召喚状が必要だったが、今では州全体のコンプライアンスポータルが自動フラグと「捜査の手掛かり」をリアルタイムで生成する。そして今や、押収には南京錠ではなく、税金の罰金が課せられる。
業界ではこれをコンプライアンスと呼んでいます。
古参の人たちはそれを「監視」と呼んでいます。
約束の地とされていたカリフォルニアは、税金、ゾーニング争い、そしてBCC/DCCによる「無許可営業」への強制捜査といった、官僚主義の巣窟と化しました。その手口は、かつての麻薬取締局(DEA)の強奪戦術を彷彿とさせます。営業許可はまるで金券のように発行され、そしてあっさりと取り消されるのです。
新たな規制の層が加わるたびに、「グリーン・マーチャント作戦」の響きが聞こえてきそうです。インフラを通じた統制というこの作戦の精神は、今もなお健在です。
笑顔の裏に隠されたナイフ
グリーン・マーチャント作戦は、残酷なほど単純な事実を証明した。つまり、米国政府は、一般国民が許可なく自らの薬、自らの快楽、自らの自治権を栽培できるという考えを監視するために、自国の土地を焦がすのだ。
しかし、どういうわけか、文化が勝利した。ある意味。
薬局に行って、偽名を使う代わりにデビットカードで支払いができるようになりました。Amazonでは、家庭用栽培テントを2日間の無料配送で購入できます。ホームデポでは、水耕栽培用の道具が7番通路に並んでおり、肥料や鳥の餌と同じくらい気軽に購入できます。
しかし、一部の州では、この植物に触れるには依然としてバッジ番号が必要で、近くで呼吸するには免許証も必要です。
希望への許可証。
だからこそ、大麻戦争が実際には終わっていないという、単純で奇妙な理由で、すべてが馴染み深く感じられるのかもしれません。アメリカは依然として自らの尻尾を噛み続け、権威は高ぶり、分別は薄れています。そして、自らを食い尽くす時間が長くなればなるほど、そうでないふりをするのが上手になっていきます。
バッジを振り回す3文字の連中は、あなたの顔に向かってニヤリと笑い、あなたの肩に腕を回してからあなたの肋骨の下にナイフを突き立てれば、それがより簡単に受け入れられることを単純に学んだのだ。
なぜなら、今や国家はあなたを襲撃するために襲撃を必要としないからです。もう。

