投稿者: Bob Marley, Mick Jagger and Peter Tosh in 1978
キングストン。絵葉書に描かれると、まるで水彩画のような幻覚。現実とは思えないほど青く、優しく、穏やか。南には、カリブ海が信じられないほど温かみのあるターコイズブルーに輝き、観光客に神の存在を信じさせるほどだ。北へ目を向けると、ブルーマウンテンズが冷たく霞んでそびえ立つ。
観光客はそれをロマンチックと呼ぶ。地元の人々は、キングストンが美しさと危険が湿気を帯びて共存する場所であることを知っています。
ピーター・トッシュが殺害された年と同じように、今も雷鳴が丘陵地帯を轟いている。低く、怒りに満ちたその音は、まるでステッピング・レイザーの亡霊が通り過ぎ、誰かに自分の名前を声に出して言うように挑発しているかのようだ。
「ピーター・トッシュ」と聞けば、ほとんどの人はボブ・マーリーを、より優しく、より安心感のある兄弟として思い浮かべるだろう。二人は友人であり、魂のレベルで兄弟のような存在だった。マーリーはレゲエ界の世界的な巨匠だったが、トッシュは彼の影で静かな指導者のように道を切り開いた。
マーリーが MLK ジュニアに傾倒したのに対し、トッシュはマルコム X に傾倒した。マリファナたばこが燃え上がり、AK-47 型のギターが威嚇するように掲げられ、剣が空気を切り裂き、切り口から Jah の言葉が溢れ出る。
彼の音楽は武器だった。あの歌詞、あの轟くような唸り声。政治家たちは身震いし、警官たちは警棒を握りしめた。そして彼らは実際に握りしめた。彼からあの声を絞り出そうと、叩き出そうとした。何度も彼は死にかけた。
実のところ、トッシュは破壊するために生まれたのではなく、警告するために生まれたのです。
「吸血鬼はもう出てきて首を噛んだりしない」と彼は1987年に語った。「彼らは血を流すような破壊的な出来事を引き起こすのだ」
彼はその年の後半に亡くなった。殺害されたのだ。エロディ・マイヨの言葉を借りれば、「芸術家の殺害は往々にして時代の終焉を予感させる」。彼の死は精神的な断層だった。
これは、誰が本当に引き金を引いたのかを問うものではない。ピーター・トッシュとはどんな人物だったのか、彼は何を主張していたのか、そしてなぜ彼の死が数十年経った今でも未解決のままなのかを考察する。
伝説を理解するには、まずその男に会わなければなりません。
子ども、教会、そして最先端
レコード契約や流血騒動が起こる以前、ウィンストン・ヒューバート・マッキントッシュ（トッシュの本名）がいた。ウェストモアランドで生まれ、厳格で厳しい宗教の下で育った。神とイエスは白人だと教えられ、黒人である彼は罪の中に生まれ、不平等の中で育った。
それでも、彼は音楽の才能を持っていました。
5歳で最初のギターを自作し、13歳になる頃には聖歌隊で歌い、ピアノを弾き、家族のために小銭稼ぎをしていた。家では、トッシュは温かく、人を励ましてくれる存在だった。しかし、外へ出ると、彼はトレンチタウンへと足を踏み入れた。肉挽き機。生き残るために、彼は土、埃、神、そして6本の弦を武器にした。
縄張り争い、警察の銃床、飢餓など、ほとんどの脅威は簡単に見つけられましたが、隠れた危険はもっとひどいものでした。
7歳の時、キングストンの薄れゆく街灯の中を走って家に帰る途中、彼は進路を横切る有刺鉄線に気づかなかった。まるで地平線のように影がかすみ、ほとんど見えない。彼は全速力で鉄線に突っ込み、両まぶたを裂き、3年生になる前に失明寸前までいった。バビロンの警告だ。頭をしっかり動かさないと家に帰れないぞ。
少年時代、彼は友人や家族が貧困という罪で辱めを受けるのを見ながら、隣人たちの野心と尊厳を見出していた。これが1960年代初頭のトレンチタウンだった。独立したばかりのジャマイカは、依然として貧しく、旧帝国から脱却しようとしていた。自由の真の意味を模索していた。サウンドトラックも変化し、スカはロックステディへと道を譲り、ロックステディはレゲエの真の形へと発展していった。
そして運命は彼をマーリー＆バニーへと導いた。3人の若者が狭い部屋で使い古された楽器を抱え、アメリカのソウルレコードからハーモニーを学び、鼓動から新たなリズムを紡ぎ出していた。
そして、マリファナは単なる飾り、つまりテーブルステークスに過ぎなかった。説教をするときも、パフォーマンスをするときも、キングスプレッドのガンジャは常にそこにあった。
トッシュは言った。「その男は、大地のハーブを吸うだろう…そして彼の口から知恵の言葉が出てくるだろう。」
ここで少年の物語は終わり、戦士の物語が始まります。
4/4拍子のミリタンシー
トッシュが1974年にウェイラーズを脱退した頃には、ボブと仲間たちと11年間ジャムセッションを続け、すでに伝説への道を半ば歩んでいた。マーリーの笑顔は雲を裂くほどの力を持つが、トッシュの鋭い視線は暴動を引き起こす可能性もあった。そのため、政府がラスタファリアンを厳しく取り締まり――ドレッドヘアを切ったり、監獄に閉じ込めたり――すると、トッシュはさらなる策を講じた。
彼は「戦士としての自分」を磨いた。軍帽。シェパードのベレー帽。
「みんな犯罪を口にしているが、誰が犯罪者なのか教えてくれ」と、貧乏人が狩り立てられ、真の捕食者が政治家とラム酒を飲んでいるのを見てきた男の怒りを込めて彼は歌った。トッシュは息をするだけで、その戯言を切り捨てた。
だが、その激情の裏には、音の神学が息づいていた。彼はAK-47ギターを大量生産の武器のようにかき鳴らした。レゲエの鼓動、彼が奏でる催眠術的なリズムギターのパターンは、歌詞がバビロンを焼き尽くす時でさえ、尊厳を保っていた。
しかし、権力者にとって反乱はまるで遺書のように読まれた。特に人々が一緒に歌い始めた時はなおさらだ。トッシュへの支持が高まれば高まるほど、彼はより大きな脅威となった。そして、政府にとってこれほど恐ろしいものはない。
1978年のワン・ラブ・ピース・コンサートから数週間後――彼は警棒ほどの大きさのマリファナに火をつけ、投光照明の下で首相に説教した――警官に連行され、古き良きバビロン式敬礼を強いられた。肋骨は砕かれ、頭蓋骨は骨折した。悪役であることはあまりにも明白で、まるで悪魔の角を生やしているかのようだった。
10人の警官が90分近くも彼を殴り続け、彼は死んだふりをしました。つまり、トッシュは理論や虚勢から過激派になったわけではないのです。彼は接触によって過激化したのです。国家があなたの信仰を犯罪者扱いし、あなたの体を使い捨てにし、あなたの声を脅威とみなすとき、抵抗は生き残ることへと変わります。
問題は、クソ野郎が時折、噛み砕くのが難しすぎるものに噛みついてしまうことだった。その攻撃は彼を研ぎ澄まし、怒りを増し、より正義感を強くした。『Fueled Bush Doctor』（1978年）に収録。正義の毒舌が溢れるレコードだ。SNLではミック・ジャガーと共演し、カメラに向かって微笑んだが、メロディーの裏には唸り声があった。
それでも、彼の夢はさらに大きかった。彼は自分のラジオ局を計画した。ありのままの真実を人々に届けるラジオ局だ。友人たちは、その構想にバビロンは不安になったと語っていた。フリー・アイの未亡人、ジョイ・ディクソンはこう語った。「当時…ジャマイカ社会は、ラスタの思想をラジオで放送することに対してまだ準備ができていなかったのです。」
1980年代半ばまでに、トッシュは単なるミュージシャンや挑発者以上の存在になっていた。彼は社会の迷惑者だった。国際的な舞台を持つ黒人でありながら、警察、政治家、そして自らの宗教と医療を犯罪とする法律に公然と反抗していた。ジャマイカや世界の多くの地域では、そのような男が年老いていくことは稀だ。
ヒット曲は権力を奪うが、電波塔は適切な人物が信号を制御すれば武器となる。そして1987年は、吸血鬼が血を吸った年となった。
モナハイツの暗殺事件
1987年9月11日。モナハイツ。暖かい夜。ラジオの音がかすかに聞こえる。トッシュがちょうど帰国の途につき、友人たちが立ち寄った。笑いながら聖杯を回し合った。
すると三人の男が入ってきた。
トッシュがかつて助けたデニス・“レッポ”・ロバンもその一人だった。彼は他の二人と共に現れたが、清潔感があり物静かで、この界隈には似つかわしくないほどこざっぱりしていた。彼らは銃を抜き、飽きるほどこの仕事に励んできた男たちの冷酷さで、皆を床に押し倒した。
最初、彼らはそれが警察だと思った。ジャマイカには、都心部のドアをまるで提案のように扱う警官がたくさんいた。
彼らは金が欲しかったと主張し、家中を捜索したが何も見つからなかった。当時、警察の広報担当者は別の動機を示唆し、「トッシュとマーリーの遺産をめぐる激しい争いが殺人に影響を与えた可能性がある」と示唆した。
襲撃者の一人がマチェーテを振り上げた。トッシュのパートナーであるマーリーン・ブラウンは、その刃の前に身を投げ出した。
マーリーンは「私の夫の首を切り落とすなんて無理よ！」と嘆願した。
そして底が抜け落ちた。銃声。悲鳴。焼けた金属と硫黄の臭い。
ピーター・トッシュ死亡。フリー＝アイ・ジェフ・ディクソン死亡。ウィルトン・ブラウン死亡。他の負傷者たちは、銃弾か勇気が尽きることを祈っていた。
裁判が終わると、男たちは何も持たずに立ち去った。レッポは自首し、無実を主張した。陪審員は11分かけて意見が一致しなかった。残りの二人は姿を消した。死んだか、キングストンの裏路地に飲み込まれたか、あるいは自分たちを送り込んだ張本人によって埋められたか、噂された。
その家は暴力の壁画と化した。血痕は消えることはなかった。
余震と終わりのない暴力のループ
政府はトッシュの死を悲劇と称し、新聞は強盗の悪行と報じた。しかし、山岳地帯やゲットーでは、その報道を信じる人はほとんどいなかった。この話はつじつまが合わなかった。
彼らは殉教者を殺害したが、見出しではそれを軽犯罪と呼んだ。
ジャマイカは以前にも同じような経験をしていた――ガイアナのウォルター・ロドニー、グレナダのモーリス・ビショップ――カリブ海の過激派は、声が届き始めた途端に消え去る傾向がある。黒人が大声で話し、傲慢に立ち上がり、頭を下げることを拒否すると、まさにこのような事態が起こるのだ。
40年後、トッシュの息子ジャワラ・マッキントッシュはニュージャージー州で大麻所持の罪で投獄されました。刑務所内で、別の受刑者がジャワラを殴りつけ昏睡状態に陥れました。彼は半世界で3年間を過ごした末、負傷により亡くなりました。
バッジは違うが、ブーツは同じ。年代は違うが、檻は同じ。名前は違うが、血統は同じ。
歴史は繰り返さないかもしれないが、忍び寄る。かつて沈黙させられなかった人々の子孫を忍び寄り、彼らの子孫がその牙に突き刺されるのを待ち続ける。
時代はピーター・トッシュを浄化しようと試みる。政府は殉教者を軟化させ、博物館に展示できる状態にしておくことを好む。ジャマイカは2012年に彼に功労勲章を授与した。4年後、ニューキングストンの中心部にピーター・トッシュ博物館が開館した。ブッシュ・ドクターは、ガイド付きツアーで見学できる安全な小さな銘板へと磨き上げられた。
しかし、本当のトッシュはギフトショップにはいない。貧しい人々が今も顎を上げて正義について語る姿の中に、彼の声がスピーカーから流れると若者が少し背筋を伸ばして歩く姿の中にいる。
彼は音楽と闘争心の間に橋を架け、ケンドリック・ラマー、レイジ・アゲインスト・ザ・マシーン、バーニング・スピアといったアーティストたちが今もその橋を渡っている。彼は世界に、反抗はグルーヴとなり、正義は踊れるのだということを教えた。
そのハーブと言葉は絶望に対する武器だった。
彼が決して去らなかった街
キングストン。夜。電線に雨がジュージューと音を立て、タクシーのクラクションが鳴り響き、マリファナの煙が静かに路地を漂う。薄いカーテンの向こうで、マーリーンの古い窓は柔らかなオレンジ色に輝き、あの夜の亡霊が溝に刺さった針のように家の中に渦巻いている。
街角でマリファナを売る若者たちは、自分たちが聖地に立っていることに気づいていない。彼らのヘッドフォンから響くビートは、トッシュのDNAだ。彼が発明に関わったオフビートのチョップ。そのサウンドの由来を知らなくても、スピーカーから彼の音楽が流れ続けている。
踏みつける剃刀の刃は、決して切れ味を失うことはない。同じ力が今もなお、貧者を苛み、傲慢な者を罰する。そして彼の死から40年が経った今も、世界は彼のような男がなぜあのような死を遂げたのかという疑問を抱き続けている。
トッシュはかつてこう言いました。「誰もが天国に行きたいと願っているが、死にたいと願っている人はいない。」
彼は天国に行ったときにその一部を残して行くことになるとは知らなかったのです。
著者より：この物語の大部分は『ステッピング・レイザー：レッドX』から来ています。トッシュ自身のレッドX日記と直接の証言から作られた、ワイルドで親密、そしてほぼ予知的なドキュメンタリーです。YouTubeで配信中です。ぜひご覧ください。きっとあなたも忘れられないでしょう。
Reference :
