投稿者: フィデル・モレノ氏へのインタビュー
『 Better Than Dead』の出版を機に、私たちは著者とドラッグや神話、力を得た女性や男であることの意味を知らない男性、そしてこの圧倒的な時代の喧騒や怒りについて語り合った。
フィデル・モレノ（ウエルバ出身、48歳）は、この雑誌の編集者であると同時に作家でもある。彼は最近、ドラッグを広く扱った小説を出版したばかりだが、ドラッグが唯一のテーマ、あるいは主要なテーマというわけではない。『ベター・ザン・デッド 』（ランダムハウス）は、結婚と不貞、不動産投機と不法占拠、生殖とドラッグの間で引き裂かれる危機に瀕した男を描いた悲喜劇である。パンデミックに見舞われたマドリードを舞台にしたリアリスティックなフィクション作品で、セックス、酩酊、そして型破りな行動が、退屈、不満、そしてブルジョワ的な安楽と混ざり合っている。40代のフリオという、魅惑的であると同時に苛立たしい男の不運を通して、『ベター・ザン・デッド』は、私たちを蝕むこの狂乱の現代における、男女間の複雑な関係と慌ただしい生活のペースを、ユーモアたっぷりに描き出している。
これはフィデル・モレノの最初の著書ではない。彼の最も有名な作品は、20世紀スペイン史を最も人気のある歌を通して解説したエッセイだ。「¿Qué me estás cantando? Memoria de un siglo de canciones」（Debate、2018年）はまずまずの売れ行きを見せ、ラジオへの道を開く。Cadena SERの「A vivir que son dos días」やCOPEの「Herrera」に寄稿する一方で、雑誌Cáñamoの編集も続けている。これは、スペインの極めて二極化したジャーナリズム界において、彼を稀有な存在としている。「SERでは、マリファナ規制に関する30分のコーナーを私に割かせてくれた。しかし、マリファナを擁護しないようにと言われたので、エル・ファリーの『La mandanga』に合わせてマリファナを応援することになった」と彼は語る。 COPEでは、マリファナについて何度かかなりオープンに話しましたが、確かに周囲が少し不安そうにしていたのは事実です。私が編集を担当した雑誌がカーペットに関するものではないと彼らが理解するまでには、少し時間がかかったと思います。シーズン終了後、契約は更新されませんでしたが、彼らは常に私をとても良く扱ってくれました。
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの曲「ヘロイン」からタイトルを取った『ベター・ザン・デッド』は、ユーモアセンス抜群で、露骨なエロティシズムがたっぷり詰まった小説です。私が彼にインタビューをしたいと思った理由、そして彼が快諾してくれた理由は、この小説がドラッグを扱っている点にあります。ありがちな警鐘や非難とはかけ離れ、ありがちな決まり文句さえも一切使っていません。サイケデリック・リバイバルの波に乗って、現在ドラッグをめぐる議論を席巻している決まり文句でさえも。
失礼なことを申し訳ないのですが、彼は二児の父親で、この雑誌を経営し、薬物使用を隠さず、つい最近小説も出版したばかりです。一体どこからそんな時間を見つけてくるのでしょうか？
時間がないので、整理整頓して家にこもらざるを得なくなりました。パンデミック以降、夜は喜びに満ちた孤独な執筆に身を捧げています。子供たちが寝ている間に、2、3時間寝てフィクションを書いています。仕事はメールやジャーナリズム記事を書いたり、電話で話したり、雑誌の記事を編集したり、レポートを依頼したりすることです。執筆活動に携わっていること、そしてCáñamoのような自由な雑誌で働いていることが気に入っていますが、それでも仕事であり、外の世界や他の人々に焦点を当てています。夜は自分の中に閉じこもり、書きたいことを書きます。時には、お金と引き換えに他人を満足させることに身を捧げながらも、一日の終わりの数時間は真の愛、つまり自己愛のために取っておく、売春婦のような気分になります（笑）。
自己愛？
ええ、どうでしょう。真の愛とは他者への愛だと理解していますが、自己愛はナルシシズム的な行為ではなく、自分自身の別の側面への愛でもあると理解できます。執筆という行為は孤独ではありますが、登場人物や状況と戯れることで、世界や人々と向き合う一つの方法です。とにかく、昔のように夜に友達とハイになりに出かける代わりに、私は一人で執筆とハイに浸り、夜の静寂を楽しんでいる、と書くのは長くなりすぎていると思います。私たちは騒々しい世界に生きているので、少なくとも私にとっては、崩れ落ちないように執筆に集中することが重要です。執筆は私に拠り所を与えてくれます。
この本には、夫婦愛、不倫愛など、たくさんの愛が描かれています。
この小説の主題は人間関係であり、私の作品は特に恋愛関係、つまり愛を完全に信じていないけれど、生きている実感を得るために、そして時には死んでいるよりはましだと感じるために愛を必要とする男女の愛を扱っています。イデオロギーの危機、つまり現実を説明し、時には変革を志向した壮大な政治的物語は、考察を親密で個人的なものへと移し、愛を数々の疑問に満ちた戦場へと変えました。一夫一婦制で排他的なカップルという支配的なモデルを超えた愛について考えることは、21世紀において繰り返し取り上げられるテーマとなっています。しかし、古い定式が失敗したからといって、代替案が成功するとは限りません。そして、古いモデルと新しいモデルの混同は、文学にとって肥沃な土壌となるのです。
そして、こうしたロマンチックな混乱こそが、濃厚なエロティシズムを盛り込む絶好の機会となるのです。非常に露骨なエロティシズム、ほとんどポルノと言ってもいいでしょう。
「もし、報道や映画で薬物が取り上げられる際、少数の人々を苦しめる重篤な疾患だけが取り上げられるなら、それは歪んだ現実のイメージを提示していることになる。つまり、薬物を使用する私たちの大多数は、薬物がもたらす幸福感のためにそうしているのだ。」
セックスについて書くときは、たとえポルノっぽく聞こえてしまうリスクを冒しても、不必要な描写や甘ったるい比喩に頼るべきではないと私は考えています。この小説の視点は、中年の危機に瀕した男のものであり、汚らしい老人になりつつある男の欲望と現実の間の葛藤や矛盾を無視することはできませんでした。また、読者として、映画監督でありエロトマニアでもあるルイス・ガルシア・ベルランガが「片手で読む本」と表現したような文学も好きです。
フリオの物語には、住宅危機から失望的な政治刷新、ナショナリズムへの執着、移民、人種差別に至るまで、今日の文化的・政治的な闘争の多くが自然に交差しています。なぜこれほど多くのテーマが集中しているのでしょうか？
考えてみれば、私たちの個人的な生活はすべて、こうした対立や議論と密接に絡み合っているのです。私はラバピエスという多文化地域に住んでいます。ここは、この国の高級化した地域と同じように、ある意味で未来のスペインの姿を試す実験室のようなものです。人々は世界中からやってきて、子供は少なく、犬がたくさんいます。私の住んでいる建物には不法占拠者がいて、家賃は異常なほど高騰し、本にも書いているように、アパートの半分は社会保障局の所有物で空室です。これもまた、住宅問題の解決に関心がない社会保障局の姿勢を示す例です。息子が通う公立学校では、両親の平均年齢は40歳を超え、その半数は離婚しています。そして、子供たちが遊ぶ公園には、船でやって来た不法移民、接着剤を吸う子供たち、そして、山奥の別荘の話や、観光客に貸すためにアパートを買った話などする、中流階級の専門職の人たちがいる。歴史の加速によって、私たちの人生は物語で満ち溢れ、そこから逃れることはできない。小説がこうした雑音に左右されないように、明確な筋書きを持ち、邪魔されることなく小説を書こうとする作家は多いだろう。しかし、私はこの圧倒的な現実を描きたかった。しかも、読者に教化しようとはせず、読者の知性を信じ、支配的な思考の常套句に疑問を投げかけながら。
蒸気船
書くために薬を摂取しますか、それとも薬を摂取するために書いていますか?
（笑） どちらも、嘘はつきません。刺激を受けている時は、書くのが本当に楽しいんです。書かないという選択肢もありますし、ドラッグの刺激なしで小説を書くこともできますが、なぜそうしなければならないのでしょうか？ ハビエル・クラエも同じことを言っていました。マリファナの刺激を受けて曲を作ったのに、なぜやめなければならないのでしょうか？ 昔からそうでした。ドラッグは、刺激 を与えるため、痛みを和らげるため、そして快感を与えるために摂取されるものなのです。
しかし、薬物の使用は時には問題を引き起こすことがあります。
人間の営みはどれも問題から逃れられません。食べること、愛すること、スポーツをすること…すべてには結果と副作用、そして私たちが対処法を学ばなければならないリスクが伴います。過剰は問題を引き起こし、物事は上手くいくことも、下手くそに、あるいはまあまあにできることもあることは誰もが知っています。ハンマーは釘を打つためのもので、自分でペディキュアをするのには適していません。私は合法・違法を問わず、あらゆる薬物の適切な使用の可能性を支持していますが、例えば、コーヒーを飲むと気分が悪くなり、とても不安になることは知っています。コーヒーは一口も飲みません。興奮剤はひどい気分にさせてくれます。私はマゾヒストではないので、コーヒー、コカイン、スピード、あるいはそれに類するものは一切摂取しません。
あなたもお酒は飲まないんですか？
いいえ、私には効きません。すぐに落ち込んでしまうんです。みんな冗談だと思ってくれます。私も時々冗談を言ってビールやリオハワインを一杯飲むのですが、アルコールによる高揚感もなく、すぐに落ち込んでしまうんです。突然、自分の人生がつまらない、惨めな気分になってしまい、結局自分が飲んでいたことに気づきます。そして家に帰ってしばらく寝てみて、それで気分が晴れるかどうか試そうとします。
彼が実際にやっていることは大麻を吸うことです。
それももうありません。今はただ蒸気を吸うだけです。12年前にタバコをやめなければなりませんでした。タバコには依存していましたが、味が嫌いでした。それでマリファナやハシシを混ぜて、1日に12本も吸うようになりました。それ自体は問題ありませんでしたし、生活に支障はありませんでしたが、冬の間は咳が止まらず、毎朝機嫌が悪く目が覚めたのは事実です。禁煙したのは、一種のアレルギー性喘息になったからです。他に選択肢がありませんでした。そして6ヶ月間、何もかも断っていました。マリファナやハシシを蒸気で吸えるヴェポライザーを発見するまでです。それが私にとって救いでした。その6ヶ月か7ヶ月の間、何もハイにならずに済んだからです。アルコールが好きではないし、大麻なしで他の薬物を摂取するなんて想像もできないので、とても奇妙な感覚でした。
「私たちは、禁止という犯罪的な実験に終止符を打ち、人類が幸福への道を歩めるようにしなければなりません。市民が安全な条件下で薬物に自由にアクセスできることを保証しなければなりません。一方、文化面では、薬物にまつわる迷信を払拭し、神話に疑問を投げかけ、責任ある使用と知識と経験の伝承を推進することが重要です。」
そして突然、あなたは蒸気船の支持者になったんですね。当時のあなたはよく知っていたのですが、蒸気船の話になるとちょっとうんざりする方だったと言わざるを得ません…
それは私にとって大きな発見でした。味が格段に良くなったことに気づき、タバコ中毒ではなくなったので、摂取量は大幅に減りましたが、ずっとハイな気分になりました。何十年も煙突のようにジョイントを吸っていた後、ついにパラケルススが「毒は量によって決まる」と言った意味が理解できました。以前はジョイントをたくさん吸っていましたが、ハイな気分になるのは朝一番のジョイントだけでした。日中に吸った残りの10本は感情を安定させてくれましたが、耐性が強くなっていたのでほとんど効果はありませんでした。しかし、普段ジョイント1本に入れる量よりも少ない4分の1グラムを蒸気化すると、驚くほどのハイな気分になりました。私が唯一常用しているドラッグである大麻では、「少ないほど良い」ということを身をもって体験しました。以前の12分の1の使用量で、ずっとハイな気分になります。実際、かなり影響が出るので、通常は夜まで待ちます。それに、咳をしたり、気分が悪くて目が覚めたりすることもなくなりました。
ジョイントとタバコを吸うのが懐かしくないですか？ おっしゃることは素晴らしいですが、私にとっては蒸気は煙ほど満足感を与えてくれないんです。
もちろん、タバコに慣れていると、ベイパーは期待に応えられません。長年、特に極上のハシシをもらった時は、懐かしさに負けてタバコ入りのジョイントを吸ってみることがあります。でも、いつもがっかりします。ジョイントは思い出に全く応えてくれないんです。ベイパーに慣れてしまった今では、煙が強すぎるように感じます。すぐに喉と胃が痛くなり、灰のような味がします。
では夜だけ摂取するのですか?
日中にドラッグを使うことは滅多にありません。普段は生計を立てるために執筆活動をしているので、なるべく避けています。ハイになると忍耐力がなくなり、物事がうまく進まなくなるからです。とはいえ、精神的に追い詰められたり、行き詰まりを感じたりした時に、少しマリファナに頼って乗り越えることもあります。でも、朝にやってしまうと、午後は昼寝が必要になってしまうので、それがいつもできるとは限りません…。
知覚を研ぎ澄ますマイクロドーズ
「ベター・ザン・デッド」の主人公は四六時中ジョイントを吸い、LSDの微量摂取も実験している。
ええ、彼はジェームズ・ファディマンのプロトコルに従うことを拒否していますが。私はLSDのマイクロドージングには熱心ですが、この物質の医療化には反対です。1ヶ月間、3日ごとに1回分を処方するというのはどういうことでしょうか？マイクロドージングを一度試してみて、効果があれば、気が向いた時や効きそうな時にまた試せばいいのです。しかし、心理学者に言われたからといって、3日ごとにマイクロドージングを習慣化するのはやめましょう。指導による安心感が必要なのは理解できますし、深刻なうつ病を抱え、必死に窮地から抜け出そうとしている人もいるでしょう。しかし、自分の体についてもっと理解を深め、聴覚を研ぎ澄ましましょう。マイクロドージングの背後にある考え方は、それと似たようなものです。最小限の投与量で知覚を研ぎ澄ますということです。注意を払っていなければ、気づかないほどの最小限の投与量です。
しかし、ほとんどの人は、たとえ知覚できない程度の微量であっても、幻覚剤を恐れています。
ええ、でもそれがマイクロドージングの利点なんです。物質を根本から体験できるんです。ホセ・カルロス・ボウソは半ば冗談めかして、マイクロドージングはサイケデリックのホメオパシー版だと言っていました。確かに、ビッグトリップの神秘性に比べれば、マイクロドージングはまるで寝室からリビングルームへ移動するような、家庭的な観光のようなものだからです。しかし、私はそれが薬物使用の洗練化の一形態であり、幻覚を見ることに当然ながら恐怖を感じる多くの人々にとって、リスクのないアプローチを可能にするものだと考えています。また、高用量を摂取し、年齢とともに12時間のトリップに身を委ねることに抵抗を感じる私たちにとっても、マイクロドージングはLSDのような物質との楽しい関係を可能にしてくれます。LSDは常に何かを教えてくれるのです。
『ベター・ザン・デッド』の主人公フリオも勃起不全治療薬シアリスを試しているが、これは中年の危機を乗り越える方法なのだろうか？
フリオは実存的危機に陥っており、40歳を過ぎ、妻から子供を産んで落ち着くようプレッシャーをかけられていることで、状況はさらに悪化している。中年の危機は今や思春期の終わりと同義語となっている。仕事と人間関係の不安定さから、思春期は40歳まで引き延ばされ、40歳を迎えると、社会システムは私たちを社会に溶け込ませ、子供を産み、住宅ローンを組み、真面目な仕事に就くよう強制する。小説の冒頭で、フリオは41歳で失業中、妻に頼って暮らしている。シアリスを試すことで、彼は青春時代へと劇的に回帰する。タイムトラベルといえば、遠い未来や遠い時代への旅を思い浮かべるが、20代の頃のように股間が常にうずき、不随意に勃起する感覚は、素晴らしいタイムトラベル、思春期への回帰でもある。シアリスはまた、ドン・ファン神話、つまり常に勃起し、性交に応じる男の神話を現実のものにしてくれる。これは改めて説明しておく価値のある神話です。なぜなら、男性は往々にしてセックスへの欲求も能力も持ち合わせていないからです。小説の中で、シアリスはフリオを数ヶ月間、40代と男らしさという二重の危機から解放してくれます。そして、作家である私にとって、それは本書の中心的なテーマの一つである「現代において男性であることの意味」をユーモラスに描く機会を与えてくれます。
そして、現代において男性であるということはどういう意味でしょうか?
まあ、よく分かりませんが、フリオという過剰で風変わりなキャラクターを通して、現代の男性性の矛盾がはっきりと示されていると思います。私たちが語っているのは、失われた権力へのノスタルジーを感じず、多かれ少なかれ新しい状況に適応していく男のことです。「多かれ少なかれ」というのは、現代において女性であることの意味は分かっていても、男性であることの意味を本当に理解していないからです。だからこそ、フリオの物語を語ることは、現代男性の心の中を理解し、彼が何を考え、行動し、どのように従属的な立場に適応していくのか、そして同時に、女性の支配から離れた自由の空間をどのように守ろうとするのかを知る上で、興味深いのです。
しかし、あなたも男性であるあなたは、男性の現状についてどうお考えですか？女性が私たちから奪ってしまった力を取り戻そうという声は、今や多く聞かれます。
もう後戻りはできないと信じています。権力が共有されているのは良いことですが、ナイーブであってはなりません。権力は常に腐敗と不平等にまみれています。女性が権力を握っているからといって、その専制的な側面が軽減されるわけではありません。女性警察官が男性警察官より優れているとも劣っているとも思いません。イサベル・ディアス・アユソ氏が女性であるというだけで、男性政治家よりも優れているとも思いません。一方で、フェミニズムはあまりにも断片化しているため、平等について議論する方が有益だと考えています。ついでに言えば、男女平等にとどまらず、今日のスペインにおいてより決定的な問題となっている社会的不平等との闘いも必要です。あえて言えば、私はフェミニストである前に、アナーキストです。フェミニズムは私たちに男女平等の大切さ、そして被害者や抑圧されたマイノリティを支援しなければならないことを教えてくれました。イデオロギーの違いを少しの間脇に置き、社会の平等のために闘いましょう。たとえそれが力を持つ女性から虐待を受けている男性であっても、虐待に苦しむ人々を支えましょう。私たちは、この絶え間ない不和を脇に置き、再び互いに耳を傾けなければなりません。
小説ではアグスティン・ガルシア・カルボについて言及されている。
もちろん、彼の教えは今でも非常に役立つからです。例えば、アイデンティティ政治の狂乱に直面した時、レッテルに囚われるのではなく、できるだけ小さくなるように努めるのが最善です。確かに、スペイン人であること、男性であること、夫であること、息子であること、父親であることをやめることなどできませんが、そうしたアイデンティティの硬直性を強化するのではなく、私たちに押し付けられたコルセットのベルトを緩めてみましょう。できるだけ小さな男、できるだけ小さな女になり、私たちに押し付けられたものに逆らって踊ることです。「逆らって踊れない神や法はない」とガルシア・カルボはソネットの中で述べています。これはまた、『道徳経』の教えにも通じるものがあります。 「存在の中に私たちは注意を集中するが、その有用性は非存在にかかっている」と。戦争に命を捧げたくないのであれば、戦争が私たちの注意を逸らす旗の後ろで羊のように行進するのをやめることが重要です。
薬物に関する神話と現実
作家マルコス・ヒラルト・トレンテにとって、『ベター・ザン・デッド』は「型破りな小説でありながら、フィデル・モレノはごく少数の人しか達成できないことを成し遂げている。それは、日常を非凡なものへと昇華させることだ。マニ教的な思想や決まり文句にとらわれることなく、偏見のない視点で、登場人物たちの隠された内面を、彼らが歩く街と同じくらい現代的な視点で描き出している」。そしてマヌエル・ビラスにとって、私たちは「素晴らしい文学デビュー作であり、ユーモアと誠実さに満ちた現代の日常生活の記録である。もしセルバンテスが墓から蘇ったとしたら、この作品は彼のお気に入りの小説になるだろう」と評した。フィデルは「ビラスがセルバンテスを蘇らせるために誇張表現を巧みに用いた」と自嘲しつつも、その功績を高く評価している。「毎日たくさんの本が出版されているので、もう1冊、注目されない本があっても不思議ではない。著名な作家に推薦してもらうことで、本はもう少し長く売れ続けることができ、運が良ければ書店で数週間長く売れ続けることもできる」。ベストセラーになったらどうする？「それは嬉しいですね。常に予想外の出来事に向き合う余地を残しておかないといけないですからね。でも、私が興味を持つテーマは往々にして周縁的なもの、というか少なくとも普段とは違う視点からアプローチしたいんです。主流の考え方とは逆行することが多いですから。それに、周縁的な立場に身を置くと、後になって自分の作品が思うように評価されていないと文句を言うこともできなくなりますからね。」
別の視点からお話ししたいということは、薬物についても言及されているのでしょうね。しかし、薬物は文学、テレビドラマ、そして芸術作品によく登場します。もはやマイナーなテーマではないので、小説の商業的成功の妨げになるべきではないですよね？
確かに薬物は非常に蔓延していますが、通常、非常にステレオタイプ的な扱いを受けます。それは、人々を煽るようなもの、あるいは地獄に堕ちた者と結び付けられるあの魅惑的な見方です。この二つの視点、煽り立てる見方と地獄に堕ちた者への魅惑は、表裏一体であり、薬物は悪いというありふれた概念の一部を形成しています。これらは、物質の現実と私たちとそれらとの関係を歪める、二つの形の道徳主義なのです。
そしてその現実とは何でしょうか?
実のところ、人類は種として存在する以前から、この世界で生きるために酩酊状態を必要としてきました。一日に何度も食事をし、規則正しく睡眠をとる必要があるのと同じです。日々の生活に対処し、時には新しい状況に立ち向かうためにも、私たちは薬物を必要とします。薬物がなければ、人生はより退屈で、より苦痛で、より喜びの少ないものになるでしょう。ほとんどの文化製品に見られるような一般的な見方では、主に違法薬物に焦点が当てられ、その美徳や生活と文化の向上への紛れもない貢献を評価する代わりに、それらは破滅への最も直接的な道として描かれています。
「ある物質を合法化し、他の物質を合法化しないというのは全く意味がありません。私たちはあらゆる面で禁止の濫用を終わらせなければなりません。まずは、私たちを内側から支配している偏狭な道徳観を解体することから始めなければなりません。」
例を挙げていただけますか？
例えば、80年代にヘロインによる死亡が再び注目を集めたことや、書籍やテレビシリーズ「アイ・アディクト」がブームを巻き起こしたことなどを考えてみよう。80年代と90年代にヘロインによる死亡者が多かったことは否定しないが、この問題はしばしば誇張されている。過剰摂取による死亡者数が最も多かったのは1990年と1991年だが、どちらの年も死亡者数は1000人を超えなかった。比較のために言うと、当時のスペインでは自動車事故で年間1万5000人が命を落としており、これは現在スペインでアルコールが原因で死亡する年間約1万4000人とほぼ同じである。過剰摂取で亡くなった人に加えてエイズで亡くなった人が多かったのは事実だが、その原因を薬物自体に求めることはできない。注射器の配布といった危害軽減策を早期に導入しなかった政府の責任について議論すべきです。そして、最も深刻な問題である、使用者を違法行為、過剰摂取、そして予測不能な中毒へと導く薬物の禁止についても議論すべきです。これらはすべて研究されており、フアン・カルロス・ウーソの著書『ヘロインで私たちは殺されているのか？』 がその好例です。しかし、ジャーナリスト、作家、映画製作者たちは、1980年代のヘロイン「流行」について語り続けることに固執しています。
それから、「I, Addict」のようなシリーズもあります。
はい。そして、一部の人々が特定の薬物に依存し、通常は他の要因と相まって人生を破滅させてしまうことは否定できません。この問題を扱った映画があることは承知していますが、それは大多数の薬物使用者の現実ではありません。麻薬禁止を管轄する国連薬物犯罪事務所でさえ、報告書の中で、違法薬物の使用を始めた人のうち、物質使用障害を発症するのはわずか8%程度であると認めています。「少なくとも8%」としながらも、計算してみると、2億9200万人の薬物使用者のうち、6400万人が何らかの物質使用障害を抱えており、これは22%に相当します。つまり、残りの68%、つまり大多数の使用者は、違法薬物を使用しても何の問題も抱えていないということです。もし、報道や映画で薬物が取り上げられる際に、少数派に影響を与える深刻な障害だけが取り上げられるとしたら、それは現実の歪んだイメージを植え付けていることになります。つまり、薬物を使用する私たちの大多数は、薬物がもたらす幸福感のために使用しているという現実に他なりません。
そして彼らはこの証拠を思い出されることを好みません。
もちろん、メディアが麻薬特集を組むなら、中毒者や悲劇について取り上げるでしょう。そして現実を突きつけられると、彼らはなぜか居心地が悪くなるのです。麻薬について普通に語ることが無責任で、道を踏み外す誘いだと彼らが考えているからだけではありません。彼らが自らに語り、決して手放そうとしない神話、つまり神話的なビジョンを台無しにしてしまうからです。麻薬、特にヘロインは、私たちの社会における破滅の神話を体現しています。私たちは麻薬の神秘性を解き明かさなければなりません。麻薬は私たち全員に害を及ぼします。善良であろうと禁欲する者は、麻薬を試すことなく死んでいきます。一方、麻薬を使う者は、罪悪感を抱きながら、あるいは強がりを装おうとしながら、幾千もの危険を伴う秘密の環境で麻薬に手を染めるのです。私たちは禁止という犯罪的な実験に終止符を打ち、人類が幸福への道を歩めるようにしなければなりません。安全で衛生的な環境で、市民が自由に麻薬にアクセスできる環境を保証しなければなりません。そして、その一方で、文化の領域においては、物質に関する迷信を払拭し、神話に疑問を投げかけ、知識と経験の適切な使用と伝達を守ることが重要です。
あなたの小説の主人公について、ドラッグに関して最も驚くべき点は、彼が時折ヘロインを試してみることです。人々があなたの主人公に共感し、ジャンキーだと思われてしまうのではないかと心配ではありませんか？
他人の言うことを 恐れて書くことは許されないし、ましてや普段あまり本を読まない愚か者のことを考えて書くことも許されない。経験豊富な読者なら、作者、語り手、登場人物を区別する方法を知っている。私の小説も三人称で書かれているが、視点は主人公のものだ。三人称で書くことで、読者は別の視点から小説を見ることができる。フリオは魅力的であると同時に苛立たしい人物だが、私とフリオに共通点はほとんどない。とはいえ、私は彼に多くのものを貸し与え、特定の意図を持って特定の行動をとらせているのは事実だ。フリオが散発的にヘロインを使用する点――中毒性はなく、快楽的で実験的な使用――については、読者の期待を弄ぶことが私の意図の一つだった。彼らはヘロインの悲劇的な物語、つまり消費をコントロールできず、束の間の幸福の後、中毒の地獄に陥るジャンキーの物語をあまりにも強調しすぎていて、問題なくヘロインを使える他の人々の現実を思い起こすと、ひどく不快な思いをします。カール・ハートが最後の著書で、コロンビア大学の教授であり、家庭人である彼の人生にヘロインがどのようにうまく対処する助けになったかを語った時、彼に何が起こったか考えてみてください。彼は、ヘロインは必ず破滅をもたらすという、いつもの議論で攻撃されました。
しかし、他の薬物に対する考え方は変化しつつあるようです。世界の多くの地域で規制が進められている大麻以外にも、シロシビン、アヤワスカ、MDMAといった幻覚剤には、その治療効果が評価されています。
それは素晴らしいと思います。薬物使用の医療化は好きではありませんが、戦略的な出発点になり得ることは理解しています。しかし、これからはハイになるために病気のふりをしなければならないのでしょうか？トーマス・サズ氏が述べたように、私たちには薬物を使用する権利があります。薬物の使用は人間の経験の一部であり、薬物を禁止したり、医師の監督下でのみ使用を許可したりするのは、逆効果で不合理です。専門家自身が娯楽目的で薬物を試し、楽しんでいるにもかかわらず、薬物の医療管理を主張するのは滑稽です。特定の物質を合法化し、他の物質を合法化しないのは理にかなっていないのと同じです。
私たちは、私たちを内側から支配している偏狭な道徳観を解体することから始め、あらゆる面で禁止の濫用を終わらせなければなりません。
Reference : La realidad y el deseo de un hombre en crisis
https://canamo.net/cultura/literatura/la-realidad-y-el-deseo-de-un-hombre-en-crisis
