ビッグホイールは、プラスチック、物理学、そして純粋な混沌を、いかにしてある世代にとって初めての自由の体験へと変えたのか。
GIジョーを考えてみてください。スロットカー、鉄道模型、ドールハウスを考えてみてください。バービー人形でさえも。1960年代に最も人気だったおもちゃは、ファンタジーの世界をテーマにしていました。あなたは本当の兵士でも、車掌でも、女性らしさの模範でもありませんでした。プラスチックのコースを走るマイクロレーサーを見ている子供たちは、本物のチェッカーフラッグを目にすることはありませんでした。それらの模型住宅に住む家族は、現実離れした完璧さでした。
ビッグホイールは他とは違っていた。1970年代最初のスーパースター玩具だったのだ。速くて、時に猛烈な勢いで走る。鮮やかな原色に彩られ、地面すれすれを走り、ジェットエンジンのような独特の音を立てた。擦り傷や打撲はデメリットではなく、むしろボーナスだった。
正直に言おう。これは単に史上最も革新的な三輪車というだけではない。10歳以下の子供にとって、これまでに作られたあらゆる乗り物の中で、間違いなく最も楽しい乗り物だ。モトクロス、スケートボード、オフロード、今日の電動スクーター、ホバーボードへの入り口でもある。ビッグホイールは、ハリウッドがドリフトを映画化するずっと前から、ドリフトという概念を生み出していた。ビッグホイールを所有すれば、たちまち近所の王様になれた。そして、そう思っていたのはあなただけではなかった。ビッグホイールは、バービーに次いで史上2番目に人気のあるおもちゃで、発売から約60年の間に、販売数は(数え方によって異なるが)2億5000万個から10億個以上に達する。
ビッグホイールは自由の象徴だった。それは、子育てが過保護や過干渉とは無縁だった時代に、ベビーブーム世代後期からジェネレーションX世代初期にかけての子どもたちが、ほとんど監視されることなく近所の通りを駆け回れる自由だった。1969年に発売され、クリスマス商戦に合わせて店頭に並んだこの三輪車は、デジタル時代以前の子ども時代の、無秩序で楽しい雰囲気を体現していた。それは、庭先や柵で囲まれた保育園、そして一般的な監視から解放される、純粋なアクションを堂々と約束し、そして実現した数少ないおもちゃの一つだった。

この自由奔放な三輪車の物語は、玩具業界の二人の巨匠の物語でもある。一人は実業家でありマーケティングの達人、もう一人は熱狂的な発明家でありデザインの模範的人物だった。二人とも遊びを非常に真剣に捉えていた。この物語はまた、アメリカの製造業、ひいては遊びの定義そのものにおける目まぐるしい変化の物語でもある。ビッグホイールは、20世紀の玩具製造における第三の波の頂点に君臨した。業界は木材から始まり、金属へと移行し、そして去勢された人形や三色の三輪車とともにプラスチックを受け入れた。(現在も続く第四の波は電子玩具である。)
しかし、これほどシンプルで誰もが知っている乗り物であるにもかかわらず、ビッグホイールの最初の50年間は複雑な道のりだった。この製品は、家族のドラマ、企業の策略、所有権や出所をめぐる論争の的となり、時にはその中心にもなり、数百万ドルもの金銭が絡んだ。天才によって発明され、販売されたおもちゃでありながら、反逆者や悪党によって狙われ、支配されることもあった。ビッグホイールは隆盛を極めた後、企業の合意という、人々の幸福を奪う影によって、あわや消滅の危機に瀕した。しかし、この三輪車は生き残り、その起源だけでなく、その機能や人々に与える感情によっても、今なおその価値が定義づけられている。
おもちゃ業界の覇者になる運命にあった人物がいるとすれば、それはルイス・マルクスだった。マテルやハズブロが子供たちの娯楽の支配者としての地位を確立するずっと前から、マルクスは子供たちが欲しがるものをどう作り、親にそれを買わせるかを正確に理解していた。マルクスは非常に有名になり、キャリアの絶頂期である1955年にはタイム誌の表紙を飾り、サンタクロース自身のイメージを部分的に覆い隠し、商業的なクリスマスの新たな顔として陽気なエルフに取って代わった。富裕層や権力者の子供や孫にサンプルを提供するという巧妙なキャンペーンを通じて、マルクスはアメリカのエリートの仲間入りを果たした。彼は、五つ星陸軍大将で後の大統領となるドワイト・D・アイゼンハワーが孫のために購入した鉄道模型セットを修理することで、アイゼンハワーの友情を得た。 「マンハッタンの『21クラブ』の揺れるガラス扉から、丸々とした体型で、メロンのように禿げた小柄な男がひょっこり現れた。彼の目はベリーのように輝き、サンタクロースのような慈悲深い笑顔を浮かべていた」とタイム誌の記事は書いている。
クリス・クリングルを脇役に追いやるほどの権力を持つ人物にしては、マルクスは質素な出自だった。1896年にドイツ系ユダヤ人難民の子としてブルックリンに生まれたマルクスは、小学校に入学するまで英語を学ばなかった。タイム誌の人物紹介記事で、この玩具メーカーは、ブルックリンの主要道路沿いのデパートをうろつき、時折万引きをしていた幼少期について語っている。15歳で高校を卒業後、マルクスはたまたま玩具会社に就職した。その会社の主力製品は、ブリキの紐をよろよろと登る機械仕掛けの猿「ジッポ・ザ・クライミング・モンキー」だった。マルクスは努力して、このよろよろと動く猿を組み立てるニュージャージーの工場のマネージャーにまで昇進したが、製造に専念するために小売店を閉鎖することを会社に提案したところ、解雇された。
第一次世界大戦でアメリカ軍に従軍した後、マルクスは自身の会社を設立し、既存の玩具シリーズを買収して改良することに特化した。多くの玩具メーカーと同様に、マルクスは競合他社の玩具をそのまま模倣することに抵抗はなかったが、通常は性能を向上させたり、製造コストを削減したりした。「彼らがあなたを真似するのは海賊行為だ」と彼はタイム誌に語った。「あなたが彼らを真似するのは競争だ」。

革新的なアイデアを大胆に取り入れた三輪車「ビッグホイール」は、このコンセプトの頂点と言えるが、再発明という概念は、マルクスの初期のシンプルな製品にも当てはまった。ルイ・マルクスはヨーヨーを「発明」したとよく言われるが、巻き上げ式の紐で回転するおもちゃは、何千年もの間、様々な形で存在してきた。マルクスがやったことは、シンプルで古くからあるおもちゃを流行させたことだ。1929年、このおもちゃメーカーは、ヨーヨーの中心軸に長いループ状の紐を巻き付けたヨーヨーを発表し、滞空時間を延ばし、複雑に見えるトリックを可能にした。1929年11月9日付のニューヨーカー誌の記事で、マルクスはヨーヨーを1日あたり約15万個、平均価格1個あたり20セントで販売していたと報じている(これは現在の貨幣価値で年間2億ドル以上に相当する)。記事によると、ヨーヨーは全国的に大流行し、公立学校では禁止されるほどだったという。マルクスのヨーヨーは、カリフォルニアの発明家ペドロ・フローレスが「オリジナル」ヨーヨーを発表したのとほぼ同時期に登場した。西海岸版のヨーヨーは、起業家のドナルド・ダンカンの目に留まり、彼は1年後にフローレス製品の権利を購入した。(フローレス/ダンカン対マルクスの起源をめぐる論争は、この回転玩具に関する最も面白みのない部分である。)
マルクスのもう一つの特徴は、リアリズムへのこだわりでした。同社は、当時人気のあった実物大の車を縮尺模型にした、子供向けの自動車を提供しました。マルクスは、子供たちが小さな乗り物を組み立てながら基本的な機械スキルを学べるように、車に工具一式を巧みに同梱しました。これにより、リアルなスタッツ・ベアキャットや鮮やかな赤いウィリス・ジープを工場で組み立てる費用も節約できました。(ビッグホイールの購入者も同様の体験ができ、製品に付属のデカールシートを貼るという楽しいアクティビティを勧められました。)マルクスは自身の軍隊経験を活かし、金属製、後にプラスチック製の幅広い種類の兵隊玩具を提供しました(一部の鋳造フィギュアは、マルクスのオリジナルデザインを使用して現在も製造されています)。
1950年代半ばまでに、マルクス社はアメリカの玩具販売で約10%のシェアを占めていた。この玩具王が国防関係者との人脈を継続的に築いてきたこと(有名な将軍オマー・ブラッドレーとジョージ・C・マーシャルは彼の息子の名付け親となった)が、工場が軍需品生産に転換する中で、この玩具王が重要な政府契約を獲得するのに役立った可能性がある。カウボーイのおもちゃやゼンマイ仕掛けのディズニーキャラクターを製造していた組立ラインは、実物のバズーカ砲や手榴弾の安全ピンの製造に切り替わった。マルクスはマンハッタン計画に貢献し、最初の原子爆弾の部品を製造したという噂もあった。 (これは巧みな自己宣伝だったのかもしれない。というのも、そのような努力があったという確かな記録はないが、1998年に出版された同社のカウボーイシリーズの歴史とカタログである『Marx Western Playsets: The Authorized Guide』にはそのことが言及されている。)戦争によってマルクスはさらに裕福になり、戦争が終わると、この玩具メーカーはマンハッタンのすぐ北にあるニューヨーク州スカースデールに、ホワイトハウスのようなコリント式の柱を備えた豪邸を購入した。

マルクスは最初の妻レネとの間に4人の子供をもうけたが、レネは1944年に癌で亡くなった。「父は母をとても愛していました」と、マルクスの末娘パトリシア・マルクス・エルズバーグは語る。彼女は後にニューヨークの公共ラジオ局WNYCの司会者となり、1971年に「ペンタゴン・ペーパーズ」を公開したワシントンのシンクタンクのアナリスト、ダニエル・エルズバーグと結婚した。パトリシア・マルクスは、幼少期の華やかで贅沢な生活をこう語る。「父はキャデラックとロールス・ロイスを運転していました。私たちは驚くほど贅沢な生活を送っていました」。レネの死から3年後、マルクスはバーレスクの舞台でバーバラ・モフェットという芸名で活動していたイデラ・ブラックアダーと結婚した。イデラの異母姉は、より有名で、しばしば露出度の高い「解剖学的爆弾」と呼ばれたリリ・セント・シールだった。マルクスは新しい妻との間に5人の息子をもうけた。
アイゼンハワーとマーシャルに敗戦国のインフラ再建を支援するために招かれ、日本とヨーロッパを訪れた合間に、マルクスは近所を6匹ほどの犬を連れてジョギングしたり、空っぽのプールの底に座って初期のポータブル録音機に製品のアイデアを口述することで孤独を見つけたりすることで知られていた。「私たちはとても甘やかされていました」とパトリシアは回想する。「おもちゃもたくさんありました。」(マルクスは、自分の家族で試すために、競合他社の製品が家族のクリスマスツリーの下に置かれるようにしていた。)犬以外にもさまざまな動物がいた。「彼は旅行から珍しいペットを連れて帰ってきました」とパトリシアは言い、父親が猿を頭に乗せて「第一シフト」(年長の子供たち)に講義していたことを思い出す。「彼はキューバの葉巻を吸い、猿は尻尾を彼に巻き付けていました。」
マルクス社の成功における特筆すべき点は、その成功が長く続いたことだ。玩具メーカーは、製造工程や消費者の嗜好の変化によってしばしばつまずく。しかし、マルクス社は木製、金属製、そしてプラスチック製の玩具が主流となる時代を通して、アメリカのクリスマスツリーの下の玩具市場を支配し続けた。中でもビッグホイールは、プラスチック玩具の中でも最も素晴らしい製品となった。
マルクスが将軍だとすれば、レイ・ローアはマルクスの秘密兵器だった。ローアは1930年代にこの玩具会社に入社し、努力を重ねて製造会社のチーフデザイナーにまで上り詰めた。40年以上にわたり、ローアはマルクスのために数十ものコンセプトを生み出した。ミニチュアピアノや木馬から、1960年代に流行したキッチュな人気商品「ロック・エム・ソック・エム・ロボット」まで、その種類は多岐に渡る。「ロック・エム・ソック・エム・ロボット」は、互いの合成された頭蓋骨を吹き飛ばし合うために戦う、2体の小型自動人形からなる玩具だった。
ローアは特に車輪付きのおもちゃに魅了されていた。1936年、彼はプレス加工された板金製のミニカーの特許を取得した。このミニカーには、物体にぶつかると後退する安全機能が備わっていた。1960年代を通して、ローアはプラスチックに注目し、1960年代末には、同社は毎年、後に「乗用玩具」カテゴリーとして知られるようになる移動遊具を多数発売するようになった。その中には、1967年に発売されたビッグホイールの前身である「マーベル・ザ・マスタング」も含まれていた。子供たちは、馬の成形された鞍の上で軽く跳ねることで、馬の脚を動かすバネを作動させ、マーベルを小走りさせることができた。
しかし、ローアは常に、もっと刺激的なものを求めていた。彼は、溶融プラスチックを流し込んだ金属型に空気を注入するブロー成形という、比較的新しい製法を使いたいと考えていた。ブロー成形は形状と色に関してほぼ無限の可能性を秘めている。また、ブロー成形は強度にも優れている。航空機の胴体に使われる管状の構造に似た中空構造は、重量を増やすことなく十分な強度を備えている。これは、8歳児が丘の頂上まで持ち運ぶことを想定したおもちゃにとって重要な特性だった。
ローアは成形ホイールの実験から始めたが、その技術の完璧な応用例にはたどり着けなかった。そして1968年、ローアの母親が亡くなり、彼は家族全員でペンシルベニア州エリー(マルクスの米国にある3つの玩具工場の1つがあった場所)から葬儀のためにシンシナティへ車で向かっていた。「州間高速道路71号線を走っていたんです」と、当時17歳だったレイの息子フィル・ローアは回想する。「父は、子供の頃、三輪車を分解して逆さまに組み立てていた話をしてくれました。フレームに座ると、重心が低くなるので、転倒せずに坂道をものすごいスピードで下ることができたんです」。そして、それがビッグホイールのひらめきの瞬間だった。スリルと安全性を完璧に両立させた、逆さまの三輪車が誕生したのだ。トレバー・ラーブ1960年代、マルクス社はレイ・ローアがデザインした「ロック・エム・ソック・エム・ロボット」を発売した。現在、このゲームはマテル社によって製造されている。

ローアがシンシナティから戻ると、彼は逆三輪車の開発に取り掛かった。フィル・ローアの記憶によれば、最初のステップは木製モデルを作ることだった。マルクス社は綿密なプロトタイプ製作で知られており、熟練した彫刻師のチームを雇用していた。ビッグホイールのアルファ版はすべて木材で作られていた。次に射出成形バージョンが作られたが、これらのベータ版はソリッドプラスチック製で、乗り心地が悪かった。ローアがブロー成形のサンプルを作ったとき、真のビッグホイールが形になり始めた。中空のフレームが大きな違いを生み出し、軽量性、操作性の良さ、そして子供にも耐えられる耐久性という3つの要素を実現した。しかし、このプロセスの真の利点は、従来の空気入りタイヤを使わずに型から車輪を作ることで、ビッグホイールの最もスリリングな特徴、つまり意図的にグリップ力が低いことで、スリップやドリフトを促し、製品独特のドンドンという音を響かせることができた点にある。
1969年のホリデーシーズンに発売されてからわずか1年で、ビッグホイールはマルクス社のベストセラーとなり、アメリカで最も人気の高いおもちゃとなった。ルイス・マルクスはビジネスパートナーへのメモの中で、この商品の成功に驚嘆し、次のように記している。「ビッグホイールのおかげで、今やあらゆる面で大変な状況で、注文が殺到しています。おそらく5万個から7万5千個、あるいはそれ以上の注文超過になるでしょう。この商品に関する電話が一日中かかってきて、多くの人にとって『必需品』となっているのです。」
供給量が限られていたにもかかわらず、マルクス社はビッグホイールの特徴的な轟音に焦点を当てたテレビキャンペーンを展開した。1960年代後半から1970年代初頭にかけて、おもちゃのテレビ広告はごく一般的だったが、ビッグホイールの独特な音は特にテレビ広告にうってつけだった。30秒のCMでは、「ビッグホイールのパワーサウンド…轟音!回転!勝利!」と叫んだ。
プロモーションでは、当時普及し始めたカラーテレビも活用することができた。アメリカのテレビ局は、白黒放送からカラー放送への移行を終えたばかりだった。ビッグホイールの赤・黄・青の配色(ルイス・マルクス自身が選んだと考えられている)は、新しいメディアに最適だった。「これらの色は当時の定番であり、今でも子供たちを魅了しています」と、色の効果と用途を研究する調査機関であるカラーマーケティンググループの元社長、ペギー・ヴァン・アレンはメールで述べている。「この組み合わせは…基本的な三色配色です。色相環上で等間隔に配置された3色が互いに補完し合っています」。ヴァン・アレンによれば、黒いタイヤは「パレットを引き締め、本物らしさの錯覚を生み出します。このおもちゃが人気になった理由、つまりスピード感とクールなスキッドアウトのすべてにおいて、色はデザインと相性が良かったのです」。

ビッグホイールの初代モデルに憧れて育った子供たちは、その製品の即座の魅力を覚えている。「色、スピード、そしてスピンアウトできる能力を組み合わせれば、どんな三輪車よりもずっとクールなものになる」と語るのは、コロラド州ラファイエット在住のエンジニアで、ボルダーで毎年ビッグホイールのラリーとパブ巡りを企画し、大人サイズのハイローラーを製造・販売しているマット・アームブラスター氏だ。アームブラスター氏は、1970年代初頭に家族のクリスマスツリーの下にビッグホイールを見つけた時のことを覚えている。「それが私にとって初めての本当の自由の味だった。近所を一周して親の視界から逃れることができた。お母さんが夕食に呼ぶまで、肘を擦りむいたり膝を擦りむいたりできたんだ。」
ビッグホイールは使用者を負傷させる危険性があったにもかかわらず、マルクスが初期に強調した特長の1つは安全性、特に従来の三輪車と比較した場合の安全性だった。1973年、ビッグホイールの広告は、現在の消費者製品安全委員会の前身である米国製品安全局が後援した調査を利用した。この報告書は、ビッグホイールのような低重心の三輪車は、従来の背の高い三輪車よりも安定性が高いことを示していた。
マルクス社は、調査結果を宣伝する全面広告を全国誌に掲載した。「安全性調査の結果、マルクス・ビッグホイールは米国でテストされた三輪車の中で最も安定性の高い設計であることが判明しました」と、1973年11月号のファミリーサークル誌に掲載された広告には書かれていた。
こうしてマルクスは三輪車の魅力をさらに高めた。それは、危険と隣り合わせでありながら、同時に極めて安全でもあったのだ。この組み合わせはますます抗いがたい魅力となり、憤慨した三輪車メーカーからの激しい抗議を引き起こした。論文の主執筆者は後に自身の研究結果を補足し、「この研究は三輪車が危険であるとはどこにも述べていない。我々が述べたのは、子供が地面に近い位置に座る他の設計に比べて、安定性が低いということだけだ」と主張した。
手遅れだった。伝統的な三輪車の市場は崩壊し、国内最大手の三輪車メーカーの一つであるウィスコンシン州のガートン・トイ・カンパニー(1890年頃に三輪車を初めて発売し、その深紅のデザインが有名になり、自転車業界では「ガートン・レッド」として知られるようになった)の売上は3分の2にまで落ち込んだ。「ビッグホイールの猛烈な勢い」と、同社の社長は1974年にデトロイト・フリー・プレス紙に語り、事業は「急降下」した。ガートンは方向転換を図り、園芸用品に切り替えたが、最終的に倒産し、創業100年のシェボイガン工場は高級マンションに転用された。
これは単に史上最も革新的な三輪車というだけではない。10歳以下の子ども向けに作られた乗り物の中で、間違いなく最も楽しい乗り物だ。
この頃には、マルクスはビッグホイールのラインナップを拡大していた。主力の16インチモデルに加え、6インチのミニホイール、9インチのリトルホイール、12インチのスポーツホイールが発売された。簡単に曲がってしまうオリジナルの金属製フォークは廃止され、ブロー成形部品が採用された。しかし、最大の革新は、製品の重要なディテールをアップグレードする設計変更だった。第2世代のトライクは当初「デラックスビッグホイール」として販売され、オリジナルの10ドルの価格に対し、約15ドルで販売された。購入者がそのプレミアムで得たものは、サドルバッグ、調整可能なプラスチックシート、そして最も重要な右後輪の横にあるハンドブレーキだった。当時、マルクスの広告では「ブレーキ」はライダーが「足をずるずる引きずることなく減速できる」と謳われていたが、子供たちは皆、その本当の目的は停止とは正反対であることを知っていた。自動車のサイドブレーキと同じように、ビッグホイールの片側摩擦レバーをロック位置に押し込むと、さらに激しいスピンやドリフトが可能になるのだ。(最近のビッグホイールのマーケティングでは、こうした建前は捨て去られている。「サイドブレーキは安全機能ではなく、全く逆のものです。トリックをするために設計されています」と、現在の資料には記されている。)
ルイス・マルクスはビッグホイールを直接設計したわけではないが、彼が引退すると、彼の最も有名な製品はほぼ頓挫しかけた。玩具業界の大物だった彼は70代で、彼の子供たちは誰も家業に興味を示さなかった。「父は私たちにこの業界に入るよう勧めませんでした」とパトリシア・マルクスは振り返る。「父は、情熱がなければ失敗する可能性があることを知っていたのです。」
直系の後継者がいなかったため、マルクスは自分の仕事が継続されるだろうと考えた取引を結んだ。当時、レクリエーションとレジャー業界は一種の合併熱に圧倒されていた。振り返ってみると、全く意味のない企業合併である。CBS放送は、イーベル・クニーベルのアクションフィギュアのメーカーであるアイディアルを買収した。タバコ製造機と原子力発電所部品(!)のメーカーであるアメリカン・マシン・アンド・ファウンドリー(AMF)は、自転車会社とボウリングピンメーカーと合併した。取り残されたくないシリアル会社2社もこの争いに加わり、ゼネラル・ミルズ(チリオス)はケナー(プレイ・ドー、イージーベイクオーブン)を買収し、クエーカーオーツは1972年にマルクスを約5200万ドルで買収した。
フロリダを拠点とする玩具メーカーで、現在はマルクス社のオリジナルの金型や知的財産権の一部を使用して、ヴィンテージのマルクス玩具の新バージョンを販売しているジェイ・ホロウィッツ氏によると、買収は最初から問題だらけだったという。ホロウィッツ氏は1970年代の大半を通して、クエーカー社がマルクス社を経営しようとする様子を見てきた。「彼らは玩具会社の経営方法を全く知らなかった」と彼は言う。フィル・ローア氏は、短期間マルクス社に残った父親が、会社のマニュアルが厚さ1インチのバインダーから12インチの厚さの冊子に膨れ上がったと不満を漏らしていたことを覚えている。クエーカー社はまた、当時高まっていた反戦運動を理由に、同社の非常に人気のある軍事テーマの玩具シリーズを廃止した。平和主義者のクエーカー社の名に忠実であろうとした結果、マルクス社の利益は最終的に3分の1減少した。
ルイス・マルクスはコンサルタントとして残されていたが、ホロウィッツによれば、「彼らは彼に何も頼まなかった。質問すらしなかった」そうで、この大物実業家は買収からわずか6ヶ月後に会社を去った。1970年代半ばには、大恐慌時代も含め、創業以来毎年黒字を計上してきたこの玩具会社は、赤字経営に陥っていた。礼儀正しいスタッフビッグホイールの成功後、市場には類似品があふれかえり、1980年代にはコレコ社製のGIジョー・パワーサイクル(右)などがその例となった。

ホロウィッツ氏によれば、クエーカー教徒時代の最大の失策の一つは、同社が「(マルクスの)特許や商標、つまり今日でいう知的財産権を保護することに気を取られすぎていた」ことだという。
その結果、EZ Riders Mighty WheelやColeco Power Cycleなど、Big Wheelによく似た製品が大量に出回ることになった。別のバリエーションは、この製品で最も悪名高いカメオ出演の一つを飾ることになる。Hedstrom Super Cycleは、ブロー成形された後輪と金属フレーム、そして空気入りの前輪を組み合わせた製品だった。当初は、1970年代のシットコム「ハッピーデイズ」に登場する、バイクに乗るタフだが優しい男、フォンジーをフィーチャーした製品として始まった。しかし、Super Cycleが真価を発揮したのは映画だった。スタンリー・キューブリック監督の1980年のホラー映画「シャイニング」で、超能力を持つ5歳の少年ダニー・トランスが、静寂と騒音を交互に響かせながら、模様入りのカーペットから堅木張りの床へと転がり、また元に戻る三輪車として登場したのだ。(最初の登場シーンとガタガタという効果音は、34分40秒から早送りしてご覧ください。)
一方、クエーカー社は大幅な割引やタイアップ企画で売上を維持しようとしていた。その一つが1974年のプロモーションで、同社の主力子供向けシリアルブランド「キャプテン・クランチ」と三輪車を結びつけたものだった。朝食のマスコットである、双角帽をかぶった漫画風の船乗りがビッグホイールに乗っている写真を使ったこの広告は、8つの全国誌と週末の朝のテレビCMで放映され、当時のアメリカの全人口にほぼ匹敵する2億3100万回の露出があったとされている。家族がビッグホイールを購入し、シリアルを4箱消費すると、3ドルの小切手が郵送で送られてくるという特典だった。
おもちゃとしては限りなく完璧に近いと言えるでしょう。「その音、感触、耐久性――まさに遊びの本質を体現しています。」
しかし、模倣者の波は止められなかった。模倣者たちを責めることはできない。彼らは単に、ルイ・マルクスの「模倣し、取り入れ、拡張する」という戦略に従っていただけなのだ。当時、「ビッグサイクル」というそっくりな車を販売していたホロウィッツは、「混乱が大きかったが、その多くは意図的なものだった」と回想している。小売店は、特にライセンスキャラクターのモチーフが付いている場合、販売するローライダーが誰によって作られたかなど気にしていなかったようだ。
混乱は最終的にマルクスの残骸を沈没させた。1980年代末までに、同社は経営難に陥った。クエーカーは同社をイギリスの玩具メーカーに売却したが、そのメーカー自体も1980年に倒産した。ホロウィッツはマルクスが残したほぼすべてのものを買い取ることができたが、同社で最も価値のある資産であったビッグホイールは別売りされた。買い手はカロライナ・エンタープライズ(後にエンパイア・インダストリーズと改名)で、同社はすでに数十種類のビッグホイールのバリエーションを製造しており、そのほとんどはホットサイクルというブランド名で販売されていた。カロライナはオリジナルのマルクスの金型を使わずに何百万台ものドリフトトライクを製造できる設備を持っていた。1980年代半ばから、「本物の」ビッグホイールは実際にはステッカーが違うだけの三色ホットサイクルだった。
「すでにブロー成形のローライダートライクを製造している工場があったんです」と、カロライナ/エンパイアの元社長バリー・ハルペリン氏は語る。「名前を変えるだけでよかったんです」。ハルペリン氏は、レイ・ローアが開発したオリジナルのビッグホイールの金型を会社が再び使用したかどうかは覚えていないと言うが、ホットサイクルがビッグホイールとしてブランド変更された途端、売上が急上昇したことは覚えている。「たくさん売れましたよ」と彼は言った。何台売れたのかと尋ねると、「とてつもなくたくさん!」と答えた。ビッグホイールは、それ自体が模倣品になってしまったのだ。
新たなオーナーの下で、かつてのマルクス社は最後のあがきを見せた。1980年、同社はビッグホイールの派生型である「グリーンマシン」の特許を取得した。これは、後輪操舵にレバーを2本使用する、切り詰められた三輪車だった。グリーンマシンは魅力的な製品だった(現在もハフィーブランドで販売されている)が、マルクス社を救うことはできなかった。50年以上本社を構えていたニューヨーク市五番街200番地の歴史的なトイセンタービルは、ついに閉鎖された。ルイス・マルクスは1982年に死去した。ニューヨーク・タイムズの訃報記事では、彼は「アメリカの玩具王」と称えられた。
今日eBayでビンテージのビッグホイールを探せば、たくさんの種類が見つかるでしょう。ウェストバージニア州マウンズビルにある、かつてのマルクス社の工場近くにあった今は閉館したマルクス玩具博物館のオーナー、フランシス・ターナー氏によると、本物のマルクス社製は未開封の状態で2,400ドルもするそうです。一方、エンパイア/カロライナ社製のビンテージ・ビッグホイールはかなり安く、新品未開封のモデルなら300ドル程度で販売されています。
しかし、ビッグホイールの本拠地であるエンパイア社でのビッグホイールの売れ行き、そしてその驚異的な売上は長くは続かなかった。ハルペリン氏は事業を多角化しており、同社は間もなく冷凍菓子のクロンダイクとポプシクルのブランドを所有することでより有名になる。1990年代には、玩具業界の地殻変動(電子機器が業界の新たな成長市場となり、プラスチック玩具の生産が海外に移転し、利益率が低下した)により、ビッグホイールの売上は減少した。2000年、3年連続の赤字の後、エンパイア社は破産を宣告した。ビッグホイールは、他のいくつかのブランドとともに、600万ドルという破格の値段で売却された。30年の歴史を持つこの三輪車フランチャイズの新たなオーナーは、アイオワ州シーダーラピッズを拠点とする、長年玩具業界で活躍し、かつてはカーニバルの呼び込み役も務めていたジョディ・キーナーという人物だった。
2001年にキーナーがビッグホイールを買収した際、彼は生産拠点をアメリカ国内と海外の複数の施設に移し、すべて当時の妻コニーとの合弁会社であるアルファ・インターナショナルの名で運営した。世界最大級のヴィンテージ玩具コレクションを所有していると自称するこの玩具起業家は、プラスチックモデルセットの大手メーカーであるJ・ロイド・インターナショナルも経営していた。キーナーは新しい金型を特注したが、エンパイアが保管していたオリジナルのマルクス金型(ハルペリン氏は確信していない)と、エンパイアのホットサイクル金型も使用したと述べている。
キーナー時代は、良くも悪くも、激しいドラマに満ちていた。キーナーが「史上最も有名な玩具」と称したものを所有することは、個人的な問題に発展すると危険なものになりかねない。2007年、会社の資産と個人の財産(屋内プール、映画館、システィーナ礼拝堂を思わせる天井フレスコ画を備えた13,666平方フィートの大邸宅を含む)の両方を含む、激しい争いとなった離婚訴訟において、裁判官はこう記した。「二人がうまくやっていけない場合、時にはお互いに玩具を持って立ち去る方が良いこともある。残念ながら、この場合はそう簡単ではなかった」。ビッグホイールは、いわば親権争いの子供のような存在だった。(裁判所はコニーにビッグホイールを含むアルファ・インダストリーズの資産を譲ったが、財産分与を「公平にする」ために元夫に約700万ドルを支払うよう命じた。後の裁判で、三輪車の権利はキーナーに戻された。)トレバー・ラーブマルクス社の定番商品の一つは、今や象徴的な存在となっている緑色のプラスチック製兵隊人形だったが、元々は金属製だった。

キーナー氏は、玩具業界の他のほとんどの人と同じように、熱心で話していて楽しい人物だ。(また、彼は子供たちが何を求めているかを理解するのに他に類を見ないほど適任だ。この話のために話を聞いた時点で、彼の子供たちは50代から10歳未満まで幅広い年齢だった。)アルファ社が所有していた最盛期には、ビッグホイールの製造は1日に最大1万台の三輪車に達し、200以上の金型が使用されたとキーナー氏は言う。キーナー氏は、大人サイズのビッグホイールを含む大きな計画を持っていた。「過去50年間に米国で生まれた男の子でも女の子でも、好きな玩具は何かと聞けば、10人中9人はビッグホイールと答えるだろう」とキーナー氏は言い、年間500万台のビッグホイールの販売は可能だと信じていたと付け加えた。
しかし、キーナー氏の在任中はそうはならなかった。2020年2月、当時70歳に近づいていたキーナー氏は、業界誌「ザ・トイ・ブック」に対し、アルファ社は自社ブランドの「売却またはライセンス供与の手続きを進めている」と語った。「そろそろバトンを渡す時だ」と彼は述べた。
少なくとも名前上は、本物のビッグホイールは宙ぶらりんの状態にあるように見えた。この製品は、Amazonから倉庫に保管されていた古い在庫を販売しているファンサイトまで、あらゆる場所で販売され、時には数百ドルもするeコマースの散逸のような状態を経験した。この混乱とそれに伴う価格、入手可能性、品質の変動が、最終的にビッグホイールが主要な製品レビューサイトから見放される一因となった可能性がある。ニューヨーク・タイムズの消費者向け推奨サービスであるWirecutterは、幼児向け三輪車のガイドで、空気入りタイヤと金属フレームのシュウィンのセミクローンを選んだ。ラジオフライヤーのビッグフライヤースポーツは、同社の典型的な赤色の配色で、成形ホイールと調節可能なシートを備え、本物により近いものとなっている。
ビッグホイールは今もなお象徴的な存在だ。フロリダ州オーランドにあるディズニーワールドのポップセンチュリーリゾートの1970年代棟の前には、家ほどの大きさの三輪車が展示されている。しかし、本物と見紛うばかりのビッグホイールや模倣品を販売する店が多数現れたことで、(Amazonの商品評価に基づくと)ブランドの信頼性は低下していった。ビッグホイールに必要なのは、その伝統と魅力の両方を理解してくれる人物だった。
その救世主となる可能性を秘めたおもちゃは、2024年6月にストロング国立遊び博物館で発見された。同博物館は1960年代に世界最大級のドールハウスコレクションとして始まったが、その後ニューヨーク州ロチェスターにある37万5000平方フィートの観光名所へと変貌を遂げた。特筆すべきは、同博物館が国立おもちゃ殿堂を擁し、2009年にビッグホイールを殿堂入りさせたことである。主任キュレーターのクリス・ベンシュ氏は、ビッグホイールはおもちゃとして限りなく完璧に近いと語る。「その音、感触、耐久性――まさに遊びの本質そのものだ。これまでにこんなおもちゃがあっただろうか?」
ブレーキの本当の目的は、停止することとは正反対だということは、どの子供も知っていた。摩擦レバーをロック位置に押し込むと、さらに大きなドリフト走行ができるのだ。
2024年、マサチューセッツ州に拠点を置くSchylling社は、ビッグホイールの権利を取得し、博物館で50周年記念式典を開催するとともに、全国的なリニューアルを行うと発表した。(実際には、ルイス・マルクスとレイモンド・ローアがローライダー・トライクを発表してから55年が経過していたが、パンデミックとブランド買収交渉のため、式典は延期されていた。)
今回の買収は希望の兆しと言えるだろう。Schylling社は、ヴィンテージ玩具ブランドの再生を専門としており、ケアベアやシーモンキーに加え、ラバランプの復活で知られている。そして、Big Wheel買収後、まず最初に行ったのは、製品ラインと流通チャネルの縮小だった。「市場には多くの混乱があった」と、同社のCEOであるポール・ワインガード氏は語る。「改めて焦点を絞る時が来たのだ。」
同社が改めて力を入れている重要な要素の一つは、ビッグホイールが本来持つ魅力、つまり危険と楽しさが絶妙なバランスで融合している点を認識することだ。「これは幼い子供たちにとって、自信を与えてくれるものです。5歳の子どもがビッグホイールに乗れば、スピードを出すことができます」とワインガード氏は言う。「スピンアウトすることもあるでしょう。怖いと感じるかもしれませんが、安全です。それがこの製品の本質です。」
現在、公式のビッグホイールは3種類あります。2種類は伝統的なカラーリング(「ビッグスピン」モデルにはハンドブレーキとサドルバッグが付いています)、もう1種類は紫とピンクを基調としたデザインです。オリジナルのマルクス体験に欠かせない、自分で貼るステッカーも引き続き付属しています。Schylling Big WheelsはAmazonで100ドルから110ドルで購入できます。これはKeener時代に販売されていた価格よりも安く、また、全米の金物チェーン店Tractor Supplyでも販売されています。(様々なウェブサイトでは、300ドルもの高値で販売されている代替品も見られます。Weingard氏によると、それらは主に未使用の古い在庫を販売している会社だそうです。これらの業者の中で最大手への電話やメールには返信がありませんでした。)
新しいビッグホイールは本物と言えるのだろうか?それは製品の定義によるだろう。ワインガード氏によれば、これらはオリジナルのマルクス社の金型で作られていない。「オリジナルの金型はとうの昔に失われており、今日の製造機械には適さない」と彼は言う。しかし、それは問題ではないのかもしれない。楽しさは本物なのだから。
マルクスとローアの天才性は、人々が買いたくなるおもちゃを作っただけにとどまりません。彼らは伝説を生み出したのです。ビッグホイールは、おそらく他のどんなおもちゃよりも――バービー人形も含めて――単にスリルを与えるだけでなく、大切な思い出を育みます。親や祖父母なら、何が起きようとも、時には一歩引いて見守る必要があることを理解しているでしょう。ビッグホイールは、放し飼いという概念を象徴するだけでなく、まさに放し飼いそのものです。それは、前庭のウォータースライダー、BB弾銃、バックル付きローラースケート、そしてツリーハウスを、文字通り一つにまとめたようなものです。
息子(今は10歳なので、それほど昔のことではありません)に初めてビッグホイールを買ってあげた時のことを覚えています。息子はよく危険なことをする子でした。家には自転車やスクーターがたくさんあったのですが、すぐに飽きてしまいました。ビッグホイールは別格でした。「わあ!」と息子は言いました。「僕のバイク、最高!」
言葉の選択がすべてを物語っていた。これは、スキルを身につけることでも、良い手本を示すことでも、健康を維持することでもなかった。あまりにも多くの玩具が「野菜を食べなさい!」と叫んでいるような世の中で、これは赤身肉だった。これは遊びだった。これは行動だった。

Reference : The Wild—and Weirdly Dark—History of One of America’s Most Iconic Toys
https://www.popularmechanics.com/culture/gaming/a70295686/big-wheel-tricycle-history-drama/




