投稿者: チャールズ・M・シュルツのペンから生まれた、禿げ頭で苦労性の少年チャーリー・ブラウンは、世界の漫画界で最も偉大なアイコンの一人です。しかし、彼はあまりにも負け犬なので、『ピーナッツ』の主役であるにもかかわらず、彼の犬の方が人気で上回っています。作者はこの「愛すべき負け犬」について、「彼は平均的な人間のカリカチュアです。私たちのほとんどは、勝利よりも敗北にずっと慣れています」と述べています。それでも、世界の一部でチャーリー・ブラウンという愛称で呼ばれている彼は、実存的不安を抱えながらも、漫画の中でいくつかの成功を収めています。同様のことが、最近『Great Failures: Jamaican-Style Graphic Adventures 1989-2024』を出版したカルレス・クロサ、別名Txarly Brownにも起こっています。グラフィックと個人的な記念品を集めたこの本は、長年にわたる経済的挫折の歴史と、コンサートの企画、アルバムのリリース、そして彼のアイドルたちのカバー、ポスター、イラスト、デザインの制作など、好きなことを仕事にできた人物の紛れもない成功を織り交ぜている。35年間、Txarly Brownは、スカ、エレクトロニック、ルンバの音楽シーンで、広く最も熱烈な活動家の一人として知られてきた。そして、そのすべては「ジョイントのおかげ」だ。
チャーリー・ブラウンは、カルレス・クロサ（別名チャリー・ブラウン）を反映した唯一の漫画やアニメのキャラクターではない。彼はまた、ダルトン兄弟の中で最も背が高く、最も温厚なアヴェレルのように、細身で眼鏡をかけ、ベレー帽をかぶり、やや無精ひげを生やした姿で、自らを風刺画のように描いている。彼はいつも、彼の片時も離れないドクター・カリプソのメンバー（ジョー・ダルトン役はロード・ゼリフ）と、カタルーニャのスカバンドの創始者の一人として（2回目のライブの後、友人が恥ずかしさのあまり辞めるように懇願するまで）、そしてバンドのイメージ作りに携わっていた。彼はまた、『モルタデロ・アンド・フィレモン』のモルタデロ役で、その機会にルードボーイの格好をして登場し、『ロンペテチョス』のフアンスカ・セレクターと共演したこともある。バルセロナと世界のアンダーグラウンドシーンのグラフィックデザイナー、イラストレーター、DJ、プロモーター、音楽学者であるこの人物の回想録から判断すると、もしTxarly BrownがF. Ibáñezの中で最も常識に欠ける人物を体現するとしたら、彼は間違いなく『Lalitrona… ¡Vaya mona!』、『El dopaje… ¡Qué potaje!』、『Un alijo algo canijo』、『LSD』、あるいは最近の（そして死後出版された）『Hachís… ¡Salud !』などのコミックの主人公になるだろう。
私がこう言うのは、前述のTIA捜査官たちの不運な出来事が、 1980年代後半にFBIへの報告書に署名する際に匿名性を保つためにスヌーピーの飼い主のニックネームを名乗ったこの男の驚くべき幻覚的な冒険に匹敵するからである（つまり、彼のファンジン『 Fuentes Bien Informadas』は、この国のスカシーンの先駆者である）。30年以上にわたり、あらゆる活動に携わってきたカルレス・クロサは、自ら功績を主張することを拒否しているものの、今日ではジャマイカ島とそのディアスポラに根ざした音楽の国際的に認められた柱となっている。さらに、彼は1990年代から2000年代初頭にかけてバルセロナのエレクトロニックミュージックシーンを支援し、かつては軽蔑されていたカタルーニャ・ルンバの学者であり、先駆的な擁護者でもあった。これらすべては、彼の鋭い機知に富んだ著書『Txarly Achilifunk Brownの大失敗』 （Verso Libros、2025年）で説明されている。そして、この（Carles Viñasの言葉を借りれば）「時代を間違えたルネサンス芸術家」の作品と奇跡を深く掘り下げるため、私たちはバルセロナの中心部で、侵食に抵抗する数少ない本物の店のひとつであるバーで彼と会った。そこでは、Txarlyの饒舌さが蛇口からビールのように流れ出ていた。まさに、この辺りで言うところの「おしゃべり屋」だ。
あなたの本の副題は「ジャマイカのグラフィックアドベンチャー 1989-2024」です。しかし、あなたの冒険はそれより数年前の1986年に始まります。パーティー、ハシシ、LSDへの愛で結ばれた個性豊かな仲間たちと、スカタラのコンサートに行った夜、あなたの世界は輝きを増します。
これは私の青春時代の終わりを告げる重要なエピソードです。簡単に言うと、高校3年生の時にハシシに出会い、それ以来、私の理想の生活は一日中ジョイントを吸うことになりました。私はそれが大好きでした。また、アーバン・トライブや音楽、私の街で起こっているシーンにも出会い、あらゆる場所に出かけ、夢中になりました。私は成長し、17歳か18歳で、自分の好きなことをするのに十分なお金を持っていました。そして、それを実行しました。そして、それはすべてドラッグを中心に展開しました。私たちは音楽好きだからコンサートに行ったわけではありません。いいえ。私たちは酔っ払って、はるか田舎のノウ・バリスにあるアテネウ・ポプラールに行き、そこから9キロほど離れたゴシック地区のプラサ・デル・ピまで真夜中に歩いて帰りました。7人の男がハイになってタバコを吸いながら、警察もほとんどいない80年代の寂れた街をさまよっているところを想像してみてください。それはまるでテレビコメディ番組『ロス・パヤソス・デ・ラ・テレ』の一場面を丸ごと一夜で凝縮したようなものだった。そして、時には良い結末を迎えることもあれば、私のように刑務所やトリニタット少年刑務所行きとなることもあった。
しかし、あなたの人生はまもなく「あるジョイントのおかげで劇的な転換期を迎える」ことになるでしょう。
はい。不良たちに囲まれてほぼ1ヶ月間考えた後、自分が何を望まないのかが分かりました。1988年に転校し、勉強に集中して、薬物使用や無気力な生活から少しでも距離を置こうとしました。新しい学校、ベルダゲール（シウタデラ公園内）には、私のことを知っていて、私が絵を描くことも知っていた、とても親切な管理人、パカがいました。授業がない時は、彼女のところへ行って、公園のベンチで一緒にマリファナを吸っていました。彼女は私よりおそらく20歳くらい年上でしたが、友達のような存在で、ある日、彼女は私にこう言いました。「上の階の住人がグラフィックデザイナーで、インターンを探しているんだけど、あなたの絵は夢のように素晴らしいわ」…1ヶ月後、私は当時としては破格の給料をもらうプロになっていました。マリファナを吸ったことが大当たりだったのです。それまで、私は自分の人生をどうしたいのか分からなかったのです。
良い旅を、カルリートス
「私たちは世界で最も先進的だったわけではないが、世界最高品質のデザイナーズドラッグを持っていた。それに加えて、多くの人が頻繁に訪れる素晴らしいネットワークがあった。」
その人生、そしてそれに伴う回顧録は、ドラッグにまつわる面白い逸話で溢れていた。例えば、LSDトリップの最中にバイクから転落したペルピニャンへの旅行など…。
ふう、そうだった。ドクター・カリプソが結成されるずっと前、友人たちや後にバンドのメンバーとなる者たち（ゼリフ、ルイスミ、ジョルディ・マニャ、ブラッキー、サポ、そして私）はベスパに乗ってペルピニャンへ行き、そこで数日間、フランスの海岸沿いでタバコを吸ったり、大騒ぎしたりして過ごした。私はルイスミの背中に乗っていて、頭の中はぐるぐる考え事でいっぱいだった。落ちないように必死だった。バイクの後ろをぎゅっと掴んでいたので、「もし私が落ちたら、バイクも一緒に落ちてしまう」と思っていた。すると、タイヤがパンクして、隣のバンにぶつかり、ルイスミが私の下に落ちて、二人とも地面に倒れた…。ルイスミは「パンクした！パンクした！ 」と叫んでいて、私は「掴まってなかった！しっかり掴まってた！」と言っていた。後ろを走っていたみんなが大笑いしていたので、かなり滑稽な状況だった。車に乗り込んだものの、ヘルメットを脱ぎたくなかった。頭蓋骨が割れたと思ったし、脱いだら卵みたいに頭が割れてしまうんじゃないかと怯えていたからだ。だから、残りの道のりはずっとヘルメットを被ったままだった…。こんな馬鹿げたことがしょっちゅう起こって、本当に面白かった。まあ、それは私が生き延びたからこそ、面白かったんだけどね。
漏れているものはありますか？
僕たちはみんなで伝説の「ニカラグア・ロック」コンサートをパラウ・デ・エスポルツで観に行った。その前に、プラサ・デル・レイで待ち合わせをして、マリファナを吸って、シベカを飲んで、会場まで歩いて行って、LSDを分け合った。会場に入ってすぐ、僕はグループとはぐれてしまった。そして突然、コルタトゥのコンサートか、一体誰が演奏していたのかは知らないが、その最中に、PAシステムから父の声（父は数年前に亡くなっていた）が聞こえてきて、「カルレス・クロサ、僕の心を満たしてくれ…」と僕を呼んで、マントラのように何度も何度も繰り返すフレーズを言い始めた。僕は圧倒されてトイレに行った。友達が泳いで僕を助けに来てくれた（どれだけ尿まみれだったか想像できるだろう）が、僕は3時間もループに囚われていた。すると突然、どこからともなく、僕はサン・フェリプ・ネリに戻っていて、友達に囲まれていた。それで私は「コンサートにいたんじゃないの？」って言ったんだけど…「おいおい、Txarly、LSDって本当に効くんだよな。お前、父親のマントラを3時間も延々と喋ってるじゃないか。」いろいろあったけど、私の10代は信じられないほど楽しかった。でも、友達を失わないことは重要だった。
最近のエピソードはありますか？
私にとって、ドラッグは楽しい触媒です。火をつける火花のようなものですが、実際には必要ではありません… 月曜日から金曜日までは、何も必要ないので、ドラッグのことは考えません。頭をあまり使わない仕事だったら、間違いなく一日中マリファナを吸っているでしょう。でも、私の仕事では、頭を冴えさせておく必要があります。とはいえ、「自由時間」と言われたら、何でも受け入れます。数ヶ月前の9月、私は調子に乗ってオルタ地区のフェスティバルに行きました。音響技師が「Txarly、ちょっと吸ってみる？」と言いました。私は数回吸って、とても気持ちが良かったので、彼らは「ボトルはここに置いておくから、続けて吸ってみて…」と言いました。私は「これは最高に気持ちいい、このまま続けてみよう」と思いました。次に気づいたときには、人々が私に話しかけてきて、私は「顔が白くなってきた…白くなってきた？」と思いました。 「うん」「じゃあ急いで、コーラとピザを食べに行こう！」15分で回復した。私はいつも子供にこう言っている。「好きなだけドラッグをやってもいいけど、必ず君を導いてくれる人がそばにいるようにしなさい。」
あなたは自身のキャリアを「大きな失敗の連続」と表現していますが、同時に（Utight 65時代は）「仕事はパーティーだった」とも言っています。それは、私の考えでは、成功という概念にかなり近いものだと思います。
先ほども言ったように、私は完全に制御不能な人間で、唯一の特技は手先の器用さでした。絵はそこそこ描けたし、物を扱うのも得意でした。それで生計を立てられたのは、純粋に運が良かっただけです。私がこれを失敗の集まりと呼ぶのは、音楽業界のような常に苦難に満ちた世界ではなく、別の道を選んでいたら、貯金や資産は全く違ったものになっていただろうと、よく分かっているからです。バサットや大手ブランドで働いたし、コネもありました…広告代理店のアートディレクターになれたかもしれません。でも、私は昔から生粋のパンクで、「お前なんかどうでもいい、誰の冗談にも笑わない」と思っていました。今、ヨットと豪邸を持っていたら、それは成功だったでしょうか？分かりません。多くの人が偉業として称賛するものが、私にとってはそうではありません。私の成功は、過去35年間、やりたいことを何でもやってきたこと、つまり失敗の集まりなのです。私は仕事中毒で、毎日まるで人生最後の日であるかのようにデザインの仕事に取り掛かります。なぜなら、デザインが大好きだからです。グラフィック作品を作るのが楽しいんです。クライアントの9割が家賃すら払えないような状況でも、何の問題があるでしょうか？幸運なことに、私を支えてくれる良いクライアントがいて、こうして仕事ができるんです。そして、そのクライアントがいなくなったら、まあ、今までずっとそうしてきたように、自分で何とかするしかないでしょう。
ジャマイカのシーンと深く結びついたご自身のグラフィックアートの功績を振り返る、このような回顧録を書こうというアイデアや必要性は、どこから生まれたのでしょうか？
危機から始まった。2024年4月、息子が19歳になり、もう息子は私を必要としていないことに気づいた。いわゆる空の巣症候群だ。突然、毎日6時間も自由な時間ができた。もう息子をラグビーやクラリネットのレッスン、フットボールの練習に連れて行ったり、夕食を作ったりする必要はなくなった。それに、息子は勉強もするし、彼女もいるし、ジムにも行くし、仕事もする男になった。一体どこで間違えたのだろう？息子は「お父さんみたいな負け犬にはなりたくない」と言う。素晴らしい。いつか引退できるといいな。そして、その危機と、自分がもう5万歳でやりたいことはすべてやり遂げたという認識が相まって、過去35年間に自分がしてきたことを息子に伝える本を書こうと思った。ただし、めちゃくちゃな内容やまとまりのない回顧録ではなく。私はいつも物事を書き留めて整理整頓してきたので、記憶と仕事をいくつかのセクションに分け、スカのセクションから始めました。最近、18年間ルンバに没頭した後、ジャマイカ音楽に戻りました。ルンバには完全に飽きていましたが、その前は同じ年数電子音楽に没頭していましたが、これも完全に飽きていました。私はただ、10年後か20年後、私が死んだとき、私の子供が「このろくでなしは何をしていたんだろう？」と思うだろう、と考えました。私は父が書いた本を読みたかったのですが、父は若くして亡くなりました。
人間を対象とした実験
あなたは、コンサートの企画、DJ活動、ローレル・エイトケン、トゥーツ＆ザ・メイタルズ、プリンス・バスター、ザ・スカタライツ、デズモンド・デッカーなど数多くのアーティストのアートワーク制作など、アフロ・カリビアン音楽の推進力として中心的な役割を果たしてきました。そして、ジャマイカ音楽はマリファナと切っても切り離せない関係にあります。このシーンにおける大麻の重要性について、もう少し詳しくお聞かせいただけますか？
「私は大麻クラブで5年間DJをしていて、人間を実験台にしていました。コンピューターを使ってDJをしていて、山を駆け抜ける馬の音のループとクラシック音楽のイントロのループを組み合わせたものを流し、それを約20分間流し続けていました。」
まさにあなたが尋ねてくれることを期待していた質問です。ご存知のとおり、ジャマイカの音楽シーンは非常に幅広く、スカ、ロックステディ、レゲエ、ダンスホールなどがあり、それぞれに独自のサブシーンとサブオーディエンスがあり、それらが重なるのはごくまれです。森に行って、ダブを大音量で流しながら大きなジョイントを吸っているクレイジーな人たちの音楽を聴き、友達を見つけることもできます。また、坊主頭でチェックのシャツを着た若者たちと一緒にスカのコンサートに行っても、そこで友達を見つけることもできます。どちらの環境でも居心地が良いのは、私が心から愛する共通の糸、つまりジャマイカの音楽を楽しんでいるからです。この概念にドラッグを持ち込むということは、BPMについて話すことになります。心拍数以下、つまり90BPM以下はすべてレゲエです。ジョイントを吸う人は、ただ普通か、のんびりしているだけです。スカのようなより高度なジャンルを見てみると、非常にエネルギッシュな人々がいて、音楽を理解できるほどの高揚した心拍数に達するために、彼らは何か別のものに頼っていることがわかります。ビールでその状態に達することはできますが、間違いなく他の刺激が必要です。もちろん、熱意はその一つです。あるいは、スピードを上げるために化学薬品を使うこともあります。1960年代に島中の人がアンフェタミンやコカインでハイになっていたからスカが120bpmで演奏されていると言いたいわけではありません。そうではありません。実際、スカからロックステディへの移行はマリファナが原因だった可能性があります。しかし、加速は、狂ったように踊って汗をかきたい若者たちの熱意と興奮から単純に生まれたものです。スカ、リズム・アンド・ブルース、そしてすべての高エネルギー音楽は、薬物を使わずに、自然な高揚したエネルギー状態から生まれています。しかし、薬物は後から、そのような精神状態を条件付けるのに役立ちます。ジャマイカ音楽における大麻の影響は、そのBPM（1分あたりの拍数）と、その心拍リズムが引き起こす状態を通して理解される。ダブを理解するにはマリファナを吸わなければならないと断言できる。それ以外の方法では理解できない。真の音楽愛好家でなければ、家にじっと座ってダブのレコードをかけ、微細な変化を伴いながら空間を漂うループに没頭することはできない。20本のジョイントを吸わなければ、そこに到達できない。本には書いていないが、私は5年間大麻クラブでDJをしていて、人々と実験をした。コンピューターを使って、山を駆け抜ける馬の音のループとクラシック音楽のイントロの一部のループを組み合わせたものをDJし、それを約20分間流し続けた。そして、信じられないほどハイになっている人々を観察した。彼らは皆私を見つめ、うなずいたり、親指を立てたりした。私は彼らの心拍数に合ったリラックスを提供し、彼らを心地よくさせていたのだ。
バルセロナのソノラ書店で行われた書籍発表会で、あなたは「チュンガ」と呼ばれる漫画のスタイルは、あなたの好みからすると麻薬について語りすぎていると述べ、主なインスピレーション源としてブルゲラの漫画を挙げました。
私が気に入らなかったのは、あの漫画ではヒロインが目立ちすぎていたことです。私の好みは、80年代のブルゲラ流の漫画のような、はっきりとした線画スタイルです。線は閉じていて、すべてが完璧で、色もまさにあるべき場所にあります。私はエル・ビボラ、メタル・ウルラント、新しいヨーロッパの漫画、ミロ・マナラ、リベラトーレなど、信じられないほどの技術とスキルを持ったアーティストたちと共に育ちましたが、彼らのスタイルとユーモアは私の感性とは全くかけ離れていました。モルタデロとフィレモンはムチャチャダ・ヌイのようなもので、ジョークを正しく理解するにはハイになっている必要があると思うようなユーモアです…そして私はそれらをとても面白いと思っています。子供と一緒に見たアニメ、例えばガンボールやアドベンチャー・タイムでも同じようなことが起こります。それらを見ると、「この脚本家はLSDを大量に摂取したに違いない！」と思います。もちろん、生涯一度も酒もタバコも吸ったことがないのに、奔放な想像力を持っている人も知っていますが、そういう人は少数です。
今後も回顧録を書き続け、他の音楽シーンについても語る予定はありますか？現在取り組んでいることは何ですか？
この本は私を実存的危機から救ってくれた。もう1冊、ドクター・カリプソのファンブックを印刷所に送っている。次の本については、また考えよう。90年代と2000年代のバルセロナのエレクトロニック・ミュージック・シーンについて書きたいと思っている。当時、バルセロナはそのサウンドの世界的な最先端を走っていた。偶然にも、なぜたった3人しか億万長者になれなかったのか、そしてそのシーンを始めた残りの人たちは、路上でフェンタニルを注射しているわけではないが、それに近い状態になっているのはなぜなのかを知りたい。その物語を掘り下げて、私たちが何が正しく、何が間違っていたのかを理解したい。そして、ヨーロッパのエレクトロニック・ミュージックの文化の中心地であるにもかかわらず、バルセロナが今日のような姿、つまり観光客や外国人駐在員、そして私たちより金持ちの人たちのためのクソみたいなナイトクラブになってしまったのはなぜなのか。地元の人がマンチェスターから来て、地元の人が持っているようなひどいレコードをかけるというだけで、バルセロナの誰かが、あちらの人の10分の1のギャラしかもらえなかった瞬間から、こうなることは予想できた。なぜ？チケットの売れ行きが良くなるから？まさか、一番チケットを売っていたのは麻薬ディーラーだったんだよ…それが金儲けの手段で、多くの人がそれで生活していたんだ。俺たちは世界で最も先進的だったわけじゃない。ただ世界最高のデザイナーズドラッグを持っていただけで、それに加えて、多くの人が行き来するとんでもないネットワークがあったんだ。面白半分で書いてみるよ。その絨毯を剥がしたら、どれだけのノミが出てくるか見てみたいからね。
Reference : Txarly Brown, un giro radical gracias a un porro
https://canamo.net/cultura/entrevistas/txarly-brown-un-giro-radical-gracias-un-porro
