蒸し暑いバンコクの朝10時、サイアム・グリーンの明かりが灯る。ラウンジ内には柑橘系のつぼみと消毒用アルコールが混ざり合った香りが漂う。タイの医療従事者専用という新たな時代に、この二つの世界がぶつかり合っている。パリッとした白衣を着た医師が小さな机に座り、処方箋用紙を手元に置いている。ほんの1年前、このコーナーにはガラス製のボングとローリングトレイが並んでいた。今では、血圧計と体温計が空間を支配している。

ドアを開ける前に、スタッフは短い打ち合わせのために集まります。彼らはまるで訓練されたチームのように、標準業務手順をざっと確認します。身分証明書の確認、処方箋の確認、診察の流れなど、すべてがスムーズに行われなければなりません。
かつてタイのグリーンラッシュを率いた自由奔放な案内人だったバドテンダーたちは、今や書類手続きの番人となっている。「今は恐怖がかなり高まっています」と共同創業者のガウラヴ・セーガル氏は語る。2025年6月23日、タイ保健省がロイヤル・ガゼット紙への発表を通じて、大麻の花を規制対象のハーブ(処方箋のみ)に正式に再分類した時、業界全体に波及した衝撃を振り返る。
皮肉なのは明白だ。医師は技術的には販売を監督しなければならないが、大麻に関する実践的な知識をほとんど持っていない医師が多い。今朝、ギブという名の若いバドテンダーが、院内医師にテルペンについて辛抱強く説明していた。「インディカとサティバは、眠気を誘ったり活力を与えたりする効果を必ずしも示すものではありません」と彼女は医師に告げる。シーガルはクスクス笑う。「うちのバドテンダーが医師を訓練しているんです」。この変化は非現実的に感じられるが、必要なことだ。コンプライアンス遵守が、生き残りと廃業を分ける鍵となっているのだ。
バナナクッシュと紙のお土産
正午になると、ラウンジはカフェのような落ち着いた雰囲気に包まれる。エアコンの下から柔らかなヒップホップが流れ、観光客の第一波が少しずつ入ってくる。ヨーロッパから来た二人のバックパッカーが、ラフィング・ブッダやグレープ・スタンクといった店名に興奮しながらカウンターに近づいてくる。しかし、クリップボードがカウンターを横切ると、二人の笑顔は曇る。「まず処方箋が必要です」と店員が説明する。二人の顔が曇る。「え?マリファナ?」二人は不安げな視線を交わし、断りながら「通りの向こうの店に行ってみます」と呟く。
このような光景は日常茶飯事だ。サムイ島のような観光地では、多くの薬局が依然として質問もせずに販売している。しかし、バンコクとサムイ島では、サイアム・グリーンはたとえ売上が落ちても、完全なコンプライアンス遵守を徹底している。「予約なしで来てくれるお客さんはたくさんいます」とセガル氏は認める。「でも、少なくとも信頼関係は築けています」
誰もが気にするわけではない。午後2時頃、プリチャという常連客がやって来た。元ムエタイボクサーの彼は、スタッフに名前を呼んで挨拶をし、医師の向かいに座った。「また腰痛です」とニヤリと笑って言った。診察は2分で終わった。慢性痛の欄にチェックを入れ、処方箋にサインした。プリチャは陳列棚の瓶に歩み寄り、バナナクッシュの1/4オンスを指差した。「先月と同じです」。店員は「少なくとも今は紙のお土産がもらえるんだぞ、クラブ!」と伝票を振りながらからかった。プリチャはくすくすと笑い、手間がかかることに動じなかった。地元の常連客にとって、信頼は面倒よりも大切なのだ。

夜間は処方箋のみ
日が沈むにつれ、サイアム・グリーンの雰囲気が一変する。午後6時ちょうどに、スタッフが外の黒板をひっくり返す。「午後6時以降は処方箋のみ」 。メッセージは明確だ。事前の診察がない場合、今夜は処方箋の販売は行いません。ヒップホップがBGMにフェードアウトし、照明は温かみを帯び、ラウンジは静かなクリニックと居心地の良いカフェを合わせたような雰囲気になる。
午後7時頃、アメリカ人観光客2人組が店に入ってきた。ルールを知らないのだ。陳列された冷えた瓶を眺めていると、店員が優しく「処方箋をお持ちですか?」と尋ねる。2人はすぐに混乱する。「医療カードとか?ただの観光です」と店員は黒板を指差す。アメリカ人たちはうめき声を上げて、苛立ちながら店を出て行く。「先週カオサン通りでマリファナを買ったんだから、問題ないよ!」と1人が叫びながら、ドアを押し開けて入ってきた。
店内では、残りの客たちが席に着いた。若いビジネスマン数人が、サイアム・グリーン特製の巻紙で巻かれたジョイントを分け合っている。白いシーツにかすかにロゴが見える。バックパッカーのグループがCBDティーを飲みながら、小声で会話を交わしている。柔らかな緑色のスクラブを着たスタッフがラウンジ内を行き来している。クリニックのスタッフであり、接客係でもある。親密で落ち着いた雰囲気でありながら、静かに反抗的な雰囲気が漂っている。
合法性を保つための高い代償
6月23日以降の最初の72時間は大混乱だった。シーガルはバンコク中を駆け回り、働いてくれる医師を探した。薬局が慌ただしく営業を続ける中、給与は一夜にしてほぼ倍増した。サイアム・グリーンは迅速に行動し、5店舗すべてで医師を雇用した。同時に、未承認の食品を棚から撤去したため、収益は30%近く減少した。「私たちは両面から圧迫されました。収益は減り、コストは増加しました」とシーガルは認める。しかし、それは生き残るための代償だった。
業界全体のコンプライアンスは一貫していない。多くの店は依然として、保健所の検査官が来ないことに賭け、観光客に裏でサービスを提供している。数店は強制捜査を受けたが、大多数の店を思いとどまらせるには至らなかった。「ほとんどの人は、欲しいものを売っているだけです」とセガル氏は言う。それでも彼は、厳格なコンプライアンスこそが唯一の持続可能な戦略だと考えている。年末には数千のライセンスが期限切れを迎えるため、更新できるのは認定を受けたクリニックのみだ。サイアム・グリーンはすでに伝統医療法に基づく再登録を進めており、臨床基準を満たす喫煙室も設計している。一方、タイの保健大臣は、年末までに大麻が麻薬リストに復帰する可能性があることを示唆しており、この警告はタイ・エグザミナー紙でも報じられている。
書類手続きだけでなく、ブランディングは顧客ロイヤルティ維持の鍵となっています。温度管理された倉庫、鉢植えの観葉植物、そして厳選された花々が、店のアイデンティティを強化しています。ブランドTシャツや特製巻紙といったグッズは、顧客に持ち帰ることができる実体のある贈り物となります。多くの常連客にとって、こうした心遣いは商品そのものと同じくらい重要です。「人々は、自分が何か本物のものの一部であると感じたいのです」とシーガル氏は言います。不確実性に覆われた市場において、本物であることはサイアム・グリーンにとって生命線なのです。
バンコクの夜に佇む
午前3時になると、店の営業は終了する。処方箋は分厚いバインダーに綴じられ、一枚一枚が検査を逃れるための安全策となっている。店員はカウンターを拭き、メニューを積み重ね、照明を落とす。店の外では、黒板にはまだ「処方箋のみ」と書かれ、街灯の下でかすかに光っている。店内では、灰皿の中で最後の火が消え、柑橘類とクローブの香りだけが残る。
セーガルは玄関口から、バンコクの交通がざわめく外を眺めている。「こんなの理不尽だ…でも、やらなきゃいけないんだ」と肩をすくめて言う。しかし、その表情は穏やかで、まるで決意に満ちている。ゴールドラッシュの熱狂的な時代は過ぎ去ったかもしれないが、サイアム・グリーンは今もなおそこにあり、揺るぎなく、従順であり、次の章の姿を形作っている。夜の静寂の中で、ラウンジは診療所というより、むしろ約束のように感じられる。どんなに不条理なルールでも、それに従うことが生き残る唯一の道かもしれない、と。

Reference :