投稿者: マリファナとワインが好きな普通の男、ジョエル・ギオンへのインタビュー
もしあなたがa) ネオサイケデリック・ロックのファン、b) カルト音楽ドキュメンタリーの熱狂的なファン、あるいはc) タンバリン・オブジェクティフィリア（ハンドドラムとそれを演奏する人への嗜好に基づく性的倒錯）と診断されているなら、この男について多くの説明は不要でしょう。もしあなたがたまたま人類の残りの凡庸な一派に属しているなら、ジョエル・ギオン（サンフランシスコ、54歳）を紹介しましょう。
彼は「ミスター・タンバリン・マン」として、90年代の最もクールでワイルド、そして最も機能不全なアメリカンバンド、ブライアン・ジョーンズタウン・マサカー（アントン・ニューカムと並んで）で最も象徴的で写真映えするメンバーでした。
しかし、彼はアーティストの住居兼倉庫でLSDを製造し、ボビー・ギレスピー、ジム＆ウィリアム・リード、そしてギャラガー兄弟にスピードを供給し、ティモシー・リアリーの自宅で行われた死後パーティーで演奏し、ハーモニー・コリンと共にヘロインを吸引し、要するに、24時間パーティーに明け暮れる人々のグループの名誉会員でもあったのだ。そして、それだけでは飽き足らないかのように、彼は自身の体験を綴った『Memoirs of the Psychedelic Jungle』を出版した。
カリフォルニア出身のパーカッショニスト兼ライターである彼に話を聞いた。
誰もが知っている通り、ここはタンバリンの国です。私は決して失礼なことを言っているわけではありません。むしろその逆です。祝祭的で滑稽で、そして私たちが誇りに思うべき精神的な原型を称賛しているのです。おそらくそれが、この地でジョエル・ギオンに抱く私たちの愛着の理由でしょう。彼は前述の楽器を人生の決定的な要素として取り入れ、ロックバンドの中で最高レベルにまで押し上げた人物です。タンバリンは12弦ギターと同じくらい60年代の音楽と切り離せない存在です。しかし、ここイベリア半島では、タンバリンはトゥナ（大学の友愛会）とも結び付けられています。放浪的でゴリアード風で、ソップを愛する伝統を受け継ぐ友愛会です。中世のビートニクのような存在です。ジョエル・ギオンには、悪党的な一面が随所に見られる。自伝の第一部『サイケデリック・ジャングルの回想録：ブライアン・ジョーンズタウンの虐殺のリズムを辿る』は、喜びと悲喜劇に満ちた現代ピカレスク小説として読めるからだ。ペレス＝レベルテ風に聞こえたらごめんなさい。とはいえ、この本にはセルバンテスの影響が色濃く反映されている。ジョエル・ギオンは時折、アントン・ニューカムの従者、つまり、もみあげにクールなヘアスタイル、ハエ目メガネ、キューバヒールのブーツを履いたサンチョ・パンサのような人物を演じる。彼は、風車（つまり音楽業界）との戦いに挑む、悲しげな表情の騎士に忠実に付き従うのだ。ある時は、狂気のアンチヒーローを体現するのは祇園であり、遍歴の騎士の偉業は祝祭の徹底的な防衛へと変貌する。ジョエル・ギオンは行進のドン・キホーテとなる。そして出発点、名前は思い出したくないあの活気ある場所は、60年代の「ブリティッシュ・インヴェイジョン」をファースト・サマー・オブ・ラブで再現した地、そして80年代後半から90年代初頭にかけて、セカンド・サマー・オブ・ラブが大西洋の向こうで爆発的に広がり、レイブ・カルチャーとエクスタシーの大量消費がもたらした快楽主義と自由の感覚がイギリスで続編として爆発した地である。その後、ジョエルはブライアン・ジョーンズタウン・マサカーと共に、サイケデリックな遺産を回収し、元の街、美学、そしてサウンドへと回帰させながら、同時に全く新しいものを生み出すための放浪の旅に出た。
カリフォルニア出身のミュージシャンである彼の散文は、リチャード・ブローティガンのそれと匹敵し（そして比較されてきた）、意図的にナイーブな文体で読者を感情的かつ精神的な旅へと誘う。記憶と歴史における理想化された時代を背景に、遊び心があり、時に深遠な日常生活の描写を通して。ジョエルの場合、私はこの手法に、BJMのメンバーがロックスター神話を解体する健全な自己パロディをふんだんに盛り込みたい。そして、私に言わせれば、これこそが本書の強みの一つだ。バンドに所属することで存在意義を完全に得ながらも、常に片足をバンドの外に置いて生きる人物の個人的な日記が、バンドの進化の詳細と織り交ぜられているのだ。結局のところ、このバンドは時代と歴史に適合できず、また適合しようともしていない。そして予想通り、ジョエル・ギオンは、ビート・ジェネレーション発祥の地、ローレンス・ファーリンゲッティが創業したサンフランシスコの、時代錯誤な書店「シティ・ライツ」で初版を発売した。そのわずか数ヶ月後、カリフォルニア出身のミュージシャン兼作家である彼は、バルセロナ（筆者も同行させていただいた）とマドリードで回顧録を発表した。
まずタイトル、表紙、そしてスペイン語訳についてお聞かせください。これはアメリカ国外での初版ですか？出来栄えについてどう思われますか？出版社とのやり取りはいかがでしたか？
「当時使っていたメタンフェタミンのおかげで、この本をこれほど明晰に書くことができました。麻痺剤ではなく、興奮剤だったんです。」
はい、3つのカバーバージョンの中で一番のお気に入りです。デザインの美しさが、コレクティボ・ブルクシスタでの体験全体の基盤となり、あらゆる面で私にぴったりでした。スペインでの2回の出版記念会も素晴らしかったです。バルセロナでもマドリードでも、皆さんの熱意に驚きました。マドリードでの朗読会はそれほど二日酔いにならず、トラフィカンテス・デ・スエニョスの美学、本への熱意、その他すべてが相まって、サンフランシスコのシティ・ライト・ブックスでの朗読会よりもさらに夢のような体験になりました。私のような作家にとって、サンフランシスコでの朗読会はまさに夢の実現でした。ですから、今回の朗読会は夢が実現したというよりも、さらに大きな夢でした！
60年代のことを覚えているのは、そこにいなかったからだと言われますが、90年代についても同じことがよく言われます。あなたがそこにいて、最前線にいたことは否定できません。しかし、本書では、あなたが経験したほぼすべてのことを鮮明かつ詳細に描写し、驚くべき記憶力を示しています。ある箇所では、強いコカイン中毒がなかったことがその原因だとしています。
当時服用していたメタンフェタミンのおかげで、この本をこれほど明晰に書くことができました。それは麻痺剤ではなく、興奮剤でした。もう一つの要因は、自分が夢を生きていることを十分に自覚していたことです。生き残り、同時に認知度を高めるために奮闘していた時でさえ、私は自分がアメリカで最高のバンドにいると確信していました。常に畏敬の念を抱いていたため、息を呑むような思い出が次々と蘇ってきました。周りの音楽界ではまだ多くの人が気づいていませんでしたが、私自身も自分の幸運を信じられませんでした。記憶という屋敷がどんどん広がっていく中で、次々と扉を開けていくように、あの日々を心の中で振り返るのは本当に楽しかったです。見れば見るほど、新しい発見があり、新たな発見が続きました。ここでマッスルメモリーを鍛えることの重要性を軽視することはできません。これは現実です。
「スペインから通信販売で買った『薬が私の命を救った』と書かれたTシャツがある 」
著書の中で、ニューヨークで映画監督のハーモニー・コリンを通してヘロイン（経鼻投与）に出会った経緯が書かれていますね。バンドの他のメンバーとは違い、あなたはヘロインをあまり好んでいなかったようですね。ご自身の経験について教えてください。ヘロインはBJMの進化にどのような影響を与えましたか？
完全にダメになった！バンドのキャリアで一番重要な時期に、私とベーシスト以外全員がドラッグを使っていて、全てが台無しになった。私たちを心から信じてくれたニューヨークの大手レーベルと契約したばかりだったのに、私たちは崩壊してしまった。彼らはローレルキャニオンにサウナ付き一軒家を借りてくれたのに、私はそこに住みたくもなかった。ドキュメンタリー制作チームは私たちの様子が「陰鬱」すぎると判断し、撮影を中止した。私たちはただの失敗バンド、ヘロイン中毒者だと考えたのだ。90年代のことで、音楽業界ではよくあることだった。幸いにもアントンは完全にバンドを辞め、私たちは最終的に幸せな結末を迎えることができた。
私はあなたの友人アントンのTシャツの大ファンです。特に「Thank you drugs」のTシャツが好きです。
皮肉なことに、スペインから通信販売で買った「ドラッグが命を救った」と書かれたTシャツがあります。私にとって、娯楽目的のドラッグは楽しみと同義語であるべきです。楽しんでいる時は、何かに向かって走っているのであって、逃げているのではありません。残念ながら、これは必ずしも容易なことではなく、ほとんどの人はできないので、当局が楽しみを台無しにしてしまうことに対処しなければなりません。
最近、同じくカリフォルニア出身のイヴ・バビッツさんのインタビューを読みました。彼女は「私のお気に入りのドラッグは、あなたが持っているものすべてです」と語っていました。本によると、あなたのお気に入りのドラッグはスピードだったようですね。今もですか？今でも使っているドラッグはありますか？
ハハハ！バビッツ大好き…もう歳を取りすぎて、スピードが必要とされる昼夜問わず頭の中で意識を保つのは無理。あれは若者向けのゲームで、期限があって、過ぎ去るまで気づかない。スピードを使った長期的な成功例なんて知らない。私にとっては、必要なものを手に入れるためのツールで、その後はやめていた。最近は、ただのウィードとワインが好きな普通の男（ウィードとワインの男）だ。
「本を書いていた頃は、毎日執筆から始め、夕方にはワインとマリファナを飲みながら朝の仕事に戻り、また推敲を重ねていました。別の『私』が引き継いで、より良いものに仕上げていくんです。その『私』には本当に驚かされました。」
あなたの本ではソフトドラッグが目立ったとは思いません。生涯を通じてマリファナを定期的に吸っていましたか？
はい、もちろんです。最初は14歳の時でした。それからマリファナを探し出して、学校をサボってできるだけ頻繁に吸うのが私の癖になっていきました。本を執筆中は、毎日書き始めて、夕方にはワインとマリファナを飲みながら朝の仕事に戻り、また推敲を重ねていました。別の「私」がそれを引き継いで、より良いものにしていくんです。その「私」には本当に驚きました。10年前、BJMの休暇中に、カリフォルニアのエメラルド・トライアングルで夏の間草刈りをしました。当時はまだ違法でした。直接知っている人はほとんどいませんでしたが、農場にいた人のほとんどは友人の友人で、素晴らしい経験でした。もちろん、これも違法な状況で、他のキャンプでは人が行方不明になったり、遺体で発見されたりすることがありました。そしてもちろん、当局が来る可能性もありました。そうなったら警報が鳴り、7000平方キロメートルの森に散り散りになって振り返らないようにと言われました。幸運なことに、60年代と70年代の「モダニズム・ヒッピー」建築を代表する古い木造住宅で、テントを張りながら何時間も剪定作業をするだけだった。その話は次回の本で詳しく書く。
リアム・ギャラガーが「ミュージシャンになっていなかったらドラッグディーラーになっていただろう」と言っていたと思います。あなたもドラッグ業界でキャリアをスタートさせ、最初はLSDを製造し、その後スピード（特にギャラガー兄弟に）を売るようになり、刑務所行き寸前まで行きましたね。当時のことを少し教えてください。ドラッグディーラーという称賛に値する、そして必要不可欠な職業を諦めた今、ミュージシャンになっていなかったら何をしていたと思いますか？もしかしたら作家だったかもしれませんね。
間違いなく作家です。でも、そんなに面白い話はできないでしょうね！ 取引はいつも限られた友人や知り合いとだけ、生活費を賄えるだけの利益しか出せませんでした。ドラッグ倉庫みたいなところに住んでいた頃、部屋代と食費を払うためにLSDの錠剤を置いていた時のことです。すると、クリスタルメスとエクスタシーの売人に会って、内部の売人として認められることになったんです。全て順調に進んでいたのですが、最後に彼がロットワイラーをケージから出して散歩に連れて行ったら、その犬が私を嫌っていたんです。狂ったように吠え、唸り声を上げて私に飛びかかろうとしたので、売人は犬を制御不能に陥れそうになりました。どうやら今までそんなことは一度もなかったようです。私はもちろん怖くて――しかも猫派なので――すぐにその場を離れました。私は、自分がトップクラスの売人になる運命ではないという宇宙からのメッセージだと受け止めたんです。
この本には第2部が出るとおっしゃっていましたが、いつ出版されますか？発表のために日本に戻って来られる予定はありますか？
90年代半ばのBJMシリーズ作品をさらに収録した姉妹作を自費出版しようとしており、2冊目は来年初めに出版予定です。1冊目では、アメリカの五大出版社の一つから出版するという夢を実現できましたが、制作プロセスが信じられないほど遅いことも分かりました。既に多くの作品を書き上げ、出版の準備が整っているので、名声を捨ててでも、創作と出版をはるかに迅速に進める自由を手に入れようと思っています。スペインに帰国したいくらいです。母方の祖父は生粋のスペイン人なので、私の体にはスペインの血が流れているのです。
Reference : Memorias de la jungla psicodélica
https://canamo.net/cultura/literatura/memorias-de-la-jungla-psicodelica
