投稿者: 機械の音は催眠術にかかったようだ。絶え間なく鳴り響くカタカタ音、まるで呼吸しているかのような歯車のリズミカルなダンス。回転するたびに、金属的なカチッという音は、消えゆく宇宙船の鼓動を告げる。そして、この紙と煙の宇宙の中心に、インマクラーダが立っている。彼女の名（スペイン語で「イマキュラータ」）は、まさに純粋さと卓越性の両方を想起させる。しかし、誰もが彼女を「マキュ」と呼んでいる。
彼女は64歳。そのうちの50年間は、山積みの巻紙に囲まれた工場（パペレラス・レウニダスかイベルパペルかはわからないが）で過ごした。彼女はボビンと鋭い刃が飛び交うこの世界で、まるで工場そのものと一体化したかのように軽やかに動き回っていた。
「私はこの機械の中のただのネジの一つよ」と彼女は、どんな取扱説明書よりも自分の手によく反応する歯車の中で人生の半分を過ごしてきた人の自信に満ちた口調でよく言っていた。
無駄な動きも、ためらいも一切なかった。彼女の指は、忘れ去られた技法で、10億枚以上の巻紙を形作るのを手伝った。しかも、彼女が引退した際に永久に停止させられたのと同じ機械で。
マクーの機械はただ古いだけではない。数十年にわたって何度も改造され、現代の機械では真似できないような奇妙な機能や特性が生み出された、他に類を見ない遺物だった。スペアパーツもなくなり、修理できる若い整備士もいなくなったため、後継者を育成することもできなかった。今、その機械は静かに佇み、マクーが訪ねてくる時だけ、その存在が理解される。
男たちの商売、女たちの反乱
マクーは一人でこの世界に入ったわけではない。男性優位の業界に飛び込んだ女性世代の一員だったのだ。
1977年、彼女がバレンシア・アリカンテ地方の製紙工場で働き始めた頃、システムはまだ時代遅れだった。男性が機械を操作し、より高い賃金を得て、指導的地位をすべて掌握していた。女性はどうだろうか？彼女たちは脇役に追いやられていた。
「母と叔母がここで働いていました。この業界では女性があらゆることをやってきましたが、上司はいつも男性でした」と彼女は言います。
「入社すると、特に女性だと、必ず男性の隣に座らされて『教えて』もらえるんです」とマクーさんは回想する。しかし、彼女はただ見学していたわけではなかった。紙を切り、包装し、冊子に製本する作業を学ぶうちに、彼女は疑問を抱き始めた。
なぜ男性の方が稼げるのでしょうか？なぜ女性はもっと大きな機械を操作できなかったのでしょうか？
答えは決して得られなかった…しかしストライキは起こった。
「私たちは製本機を引き継ぎ、そこからエンパワーメントが始まりました。」
女性たちは組織化し、闘い、そして勝利した。
彼らは少しずつ、自分たちの道具を自由に使いこなせるようになっていった。製本機、つまり紙の束を特殊な巻物状の冊子に加工する彫刻機が、彼らの拠点となった。
当初、工場主は、高齢労働者が退職すれば、労働組合も抗議活動も賃金要求も消え去り、新しい世代の女性たちを管理しやすくなるだろうと考えていた。
彼はこれ以上間違ってはいなかっただろう。
「私たちは羊のように工場に入ったわけではありません。工場に入り、自分たちのもののために闘ったのです… 上司たちは若い世代はもっと従順だろうと考えていました。しかし、彼らは壁にぶつかりました。」
彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべながら続けた。「彼らは私たちをコントロールできると思っていた。でも、私たちは彼らに抵抗した。私たちは若く、反抗的で、自分のために立ち上がることを教えられてきたのよ。」
彼らとともに労働組合も強くなっていった。
「私たちは組合に加入し、自分たちの権利のために戦い、不可能だと言われていたことを成し遂げました」と彼女ははっきりと付け加えた。「私たちがフェミニストだと思ったのは、誰かにそうしろと言われたからではなく、不正義を目の当たりにして、それと闘ったからです」
巻紙帝国の興亡
1970年代から1990年代にかけて、巻紙工場は繁栄しました。革新、フレーバーペーパー、そして大規模な拡張計画の時代でした。
マクーは、香り、テクスチャー、そして様々なフォーマットを試していた日々を鮮明に覚えている。何百万ドルもの取引の話や、アルゼンチンに工場を建てる話もあった。しかし、やがて数字は意味をなさなくなっていった。
マクー氏がキャリアをスタートさせた会社、パペレラス・レウニダスは、負債により倒産した。
「今日は生き延びたが、明日は惨事になる」と彼女は率直に言う。
工場が閉鎖されると、何百人もの労働者が宙ぶらりんの状態に置かれました。マク氏は別の大手製紙会社であるバンブーに移されましたが、状況は既に悪化していました。
「私たちは帳簿外の仕事をしていました。それを言うのは恥ずかしくありません。だって、切羽詰まった時は何でも手に入れようとするものよ」と彼女は認める。
バンブーの没落は、かつて栄えていたこの地域の製紙産業にとって、まさに棺桶に打ち込まれた釘の一つに過ぎなかった。企業は新たな名前で再開したが、労働者たちは常に状況の改善を願いながら、不安定な状況に耐え続けた。
「今の若い女性たちは気づいていないかもしれませんが、彼女たちがここで手にしているものはすべて、数々のストライキや暴力を通して勝ち取ったものです」。彼女は少し懐かしそうに付け加える。「若者たちはただ働いてお金を稼ぐためだけにここに来ているんです。私たちはかつて、冊子一つ一つをワクワクしながら見ていました。でも今は、ただの商品の一つに過ぎません」
復活：RAW、イベルパペル、そして巻紙への情熱
マクーの物語はそこで終わるはずだったが、そうはならなかった。
彼女は、この地域で最後の大手巻紙工場であるイベルパペルで安定した生活を送りました。同社は現在、RAW、Elements、その他のトップブランドの巻紙を製造しています。
ここでもう一人の重要人物、ジョシュ・ケッセルマンが登場します。
ジョシュは典型的なビジネスマンという枠を超え、巻紙の歴史研究家であり、伝統を深く信じる人物です。他の人々が時代遅れの機械と捉えるところを、彼は芸術と捉えていました。
「ジョシュは紙が大好きなんです。伝統に情熱を注いでいます。彼がいなかったら、この伝統はとっくの昔に失われていたでしょう」とマク氏は断言する。
ケッセルマン氏自身の言葉によれば、「すべてを自動化することはできますが、歴史、職人技、そして魂というかけがえのないものを失ってしまいます。」
彼の家族のビジョンの下、イベルパペル社は今でも、巻紙産業の黄金時代からのベテラン労働者を多く雇用している。彼らは現代の機械では決してできない方法で紙を扱う専門家である。
静かな革命：タバコから大麻へ
巻紙市場は時代とともに進化してきました。かつてはほぼタバコ専用だった巻紙が、今では大麻にも使用されています。
しかし、バレンシア・アリカンテ地域では、誰も騒ぎ立てませんでした。「ここでは、紙を渡されて、あとは好きなように使えばいいんです。」
最初は、彼らはそれについて考えることすらしていませんでした。「最初は全く無知でした。関連性に気づきませんでした。」
しかし、時が経つにつれ、それは明白になりました。工場内では決して公に議論されませんでしたが、外部の人々は変化を快く受け入れました。
「バーで誰かがタバコを巻いているのを見たら、何を吸っているのか尋ねる人はいない。」
別れ、そして時代の終わり
半世紀もこの業界で活躍してきた彼女の体は休息を求めていた。
「繰り返しばかりで、単調なんです」と彼女は告白する。しかし、それでも彼女は胸を張って去っていった。
「私たちが成し遂げたこと、達成したことを誇りに思います。しかし、まだ道のりは長いです。」
彼女の引退とともに機械が停止すると、巻紙の歴史の一章が終わりを告げた。
色褪せない遺産
なぜなら、マクー氏が言うように、「私たちが今持っているものは、誰かが与えてくれたものではない。私たちはそれを手に入れるために戦ったのだ」からだ。
彼女はもう引退したかもしれないが、彼女の影響は、すべての小冊子、すべてのブランド、よく巻かれた煙草に灯るすべての炎の中に織り込まれたままである。
10億を超える論文が彼女の遺産を裏付けています。
そして彼女の物語は、完璧に巻かれたジョイントの匂いのように、機械の回転が止まった後も長く空気中に漂い続けるだろう。
Reference :
