英国で最も有名な知識人一家が、コネチカット州で強烈な酸まみれの夜にいかにして破滅したか
1956年11月、3人の人々がコネチカット州の改造された納屋に集まり、当時は合法だった強力な幻覚剤で あるLSDを摂取した。
子供たちは二階で寝かしつけられたばかりだった。納屋を改装したメインルームでは、煙の立ち込める空気の中、エリザベス朝時代のバラードが流れ、誰かが羊皮の敷物に菊の花びらを撒いていた。花はろうそくの灯りの中で生き返ったかのように、揺らめくたびに咲き、そして散っていく。二人の参加者は恍惚とした交わりの中で手を繋いで横たわり、もう一人は硬直して離れて座っていた。彼の無関心は、抑えきれない怒りへと崩れ落ちていた。
真夜中までに、すべてが崩壊するだろう。
ある参加者は核戦争の幻想に陥り、別の参加者は3メートルほどの女性の力の巨像へと変貌した。そして、この両極端の狭間で、ある結婚生活は静かに崩壊し始めた。
その余波は、英国で最も有名な知識人一家、ハクスリー家の三世代に響き渡り、60年以上もの間、私信の中でくすぶる傷を残した。
この物語が、1943年4月19日の毎年恒例の「自転車の日」に語られるのは、まさにうってつけだ。スイスの化学者アルバート・ホフマンがLSDの影響下で初めて自転車で帰宅し、現代のサイケデリック時代の幕開けを告げた日である。最初のLSD体験から約14年、LSDは研究室から芸術家、探求者、そしてハクスリー兄弟のような知識階級の人々の生活へと浸透していった。
この旅の立案者は、精神科医ハンフリー・オズモンド博士だった。博士は『すばらしい新世界』や『知覚の扉』の著者オルダス・ハクスリーにメスカリンの実験を初めて指導し、「サイケデリック」という言葉を作り出した人物である。その晩の彼の被験者は、オルダスの一人息子マシュー・ハクスリー、マシューの妻エレン、そしてマシューのいとこで生物学者ジュリアン・ハクスリーの息子であるフランシス・ハクスリーだった。
作家オルダス・ハクスリーと義理の娘エレン・ハクスリー、そして孫のトレヴとテッサ。コネチカット州、1955年。(オルダス・アンド・ローラ・ハクスリー文書、UCLA提供)
LSDトリップの種は、その1年前、1955年の夏に蒔かれました。最近、夫を亡くし、悲しみに暮れていたオルダス・ハクスリーが、マシューとエレンの家に滞在することになったのです。コネチカットでの長い夜、視力が衰えていたエレンが彼に本を読み聞かせ、古いズボンで服を仕立ててあげる中で、オルダスは自身のサイケデリック体験について、心の内を告白し始めました。エレンに、このドラッグがついに彼の英語での隠された感情を打ち破ったのだ、と彼は言いました。「初めて心から泣けたんだ」。LSDは「最もブロックされている部分に作用する」と彼は説明しました。これは、1985年にデヴィッド・ダナウェイがエレン・ハクスリーに行った未発表のインタビューで引用されています。
「何かが私を支配し始めた。知的な自動機械のようなものだ」とフランシス・ハクスリーは後に記した。彼の体は周囲の世界に溶け込み、空間を歩くというよりは「泳いで」いった。
エレンは既に家庭生活の制約に苦しんでいた。主婦という役割に囚われた苛立ちを抱えた映画監督は、ありきたりな生活に満足しているように見えるマシューと次第に疎遠になっていった。オルダスにLSDを体験させてほしいと頼んだが、彼は断られた。それでも彼女はひるむことなく、若いハクスリー夫妻の結婚生活の亀裂を専門的に追っていたオズモンドに直接連絡を取った。
1956年までに、オズモンドはサイケデリック体験のための理想的なプロトコルを編み出していた。無機質な病院環境を拒絶し、快適で美しい環境を選んだのだ。素朴な梁と厳選された音楽コレクションを備えた、改装された納屋は、まさに理想的に思えた。さらに興味深いのは、グループの力関係だった。ハクスリー家の重荷を背負う孝行息子のマシュー。定められた役割の限界に挑戦するエレンの姿。そして、アマゾンの先住民族に関する人類学的研究を出版したばかりのフランシスは、従兄弟のマシューとはかけ離れた、根無し草で冒険好き、型にはまらないといった特徴をすべて体現していた。
その夜は午後7時15分に始まった。ドワイト・アイゼンハワーとアドレー・スティーブンソンが争った1956年大統領選挙の前夜だった。ハクスリーの一座は、サンド社のLSDを液体で慎重に摂取した。後に14ページに及ぶ綿密なメモを残すことになるフランシスが最初にそれを感じた。「何かが私を支配し始めた。知的な自動機械が。」彼の体は周囲に溶け込み、空間を歩くというより「泳いで」いった。誰かが、オルダスが彼の小説「時間は止まらなければならない」から、登場人物が死後の世界へ旅する一節を朗読する録音を流すという不安な考えを思いついた。カリフォルニアから3000マイルも離れた場所にいたにもかかわらず、オルダスの特徴的な声が部屋に響き、「広大で遍在する絡み合いと多様性の網」についてのバロック風の散文は、フランシスを堪え切れない笑いの渦に巻き込んだ。
そして、全てを変える瞬間が訪れた。エリザベス朝の民謡がオルダスの声に取って代わる中、フランシスは菊の花を取り、マシューの鼻先に近づけてから、羊皮の敷物の上に花びらを散らした。「空中に花びらを散らすと、音楽は花で満ち溢れる」と彼は記した。マシューは、夕暮れが過ぎ去っていくのを感じ取ったのか、妻の手を握った。しかし、実際に舞い上がったのはフランシスとエレンだった。周囲に花が咲き誇る中、踊り狂っていたのは。
エレンの記述は、その場の熱気で燃え上がっている。マシューは相変わらず冷静で、科学的思考で「グループの脈を測っていた」。「喜びに身を任せようとしない彼を憎んだ」と彼女は書いた。「彼はまるで世界の縁に座っているようで、私たちはカップの底に座っているようだった。なぜ彼は笑わなかったのだろう? フランシスと私は床に横たわり、手をつないで、鼻を羊皮の敷物に押し付けていた。これこそ純粋な喜びだ」
マシューの反応は、この高揚感を灰燼に帰すことになった。彼は部屋を出て、メトロノームを持って戻ってきた。その大きく機械的なカチカチという音は、ターンテーブルに置かれたバッハのレコードが醸し出す、それまでの素晴らしい雰囲気を台無しにした。彼が口にした「我々の経験を客観的な現実と照らし合わせる」という目的には、その切実さが透けて見えた。耳障りなカチカチという音が音楽とぶつかり合う中、経験豊富なガイドであるオズモンドは介入せざるを得なかった。フランシスはその仕草を「馬鹿げて尊大」と一蹴したが、ダメージは大きかった。
夜はますます闇に包まれた。フランシスが「テレパシー交信」と呼ぶ波が一同を襲い、激しい解散をもたらした。男たちはまるでこの混乱のスケープゴートを探しているかのように、一斉にエレンに襲いかかった。
「みんな私に襲い掛かり、犬のように、男同士が女同士で争うように」と彼女は書いた。ハンフリーの「なぜそんなことをしたんだ?」という問いかけが、エレンの変貌のきっかけとなった。エレンは自分が「3メートルも伸びて、とても痩せて、とても力強く、邪悪に」なったのを感じた。フランシスは以前の優しさを忘れ、エレンは「破壊を企み、世界の崩壊をもたらす黄色い老婆」と化した。エレンは彼らの攻撃にひるむどころか、自らの力を受け入れ、「レモネードを飲むことでさらに強くなる毒」を身にまとった。
「みんな私に襲い掛かり、犬のように、男同士が女と争う」とエレン・ハクスリーは書いた。彼女は自分が「3メートルも伸びて、とても痩せて、とても力強く、そして悪意に満ちて」いるのを感じた。
真夜中が近づくにつれ、部屋の精神的な緊張は終末的な恐怖へと結晶化した。オズモンドが「真夜中になれば物事は終わる」――単に旅行のことだが――と何気なく口にした途端、フランシスは核パラノイアに陥った。自分たちだけが地球滅亡を防げると確信したフランシスは、狂乱の中で考え込んだ。「電話を取ってアイゼンハワーと(ソ連首相の)ブルガーニンに電話すべきだろうか?」高まる混乱を抑え込もうと必死になった一行は、輪になり手を繋いだ――マシューだけは儀式の場から離れた。フランシスは、次第に恐怖に駆られながら従兄弟を見守った。「彼は兄を思い出させるが、ゆっくりと兄に変わっていく……彼は『もうひとり』であり、その顔は恐ろしいほど対称的になる」
限界点は、後にフランシスが「悪魔祓い」と呼ぶことになる出来事で訪れた。「くそっ、マシュー、くそっ。大嫌いだ、大嫌いだ」とフランシスは壁越しに叫び、辛辣な言葉で付け加えた。「こう言うことで初めて、私が彼を本当に憎んでいないと確信できる」。オズモンドの介入――「共に、共に」という一貫したマントラ――とナイアシンの投与によって、ようやくグループはフランシスが「つまらない現実」と呼ぶものへと引き戻された。フランシスは失敗の苦い味を味わい、「結局、私たちが目指したように世界を変えることはできなかった」と悟った。
しかし、本当の余波は始まったばかりだった。翌朝、マシューが仕事に出かけた後、エレンとフランシスは恋人同士になった。LSDがカーテンをめくり、二度と開くことはできなかった。その週末、フランシスの両親、ジュリアンとジュリエットが訪ねてきたとき、エレンがオズモンドに宛てた手紙は、かろうじて抑えられた秘密の喜びで、ほとんど震えていた。「二人は明らかにフランシスと私に当惑していました…ジュリエットは私たちが同棲していると思っていたに違いありません…実際、私たちは同棲していました。」彼女の強調には、啓示の重みがあった。「彼女は間違ったハクスリーと結婚したのだ」と、ロン・ロバーツとテオドール・イッテンの『フランシス・ハクスリーと人間の条件』に引用されている。
3年間、この不倫は家庭生活の水面下でくすぶっていました。そして1959年、マシューがブルックリン・ハイツの自宅で二人が一緒にいるところを見つけた時、事態はついに決着しました。フランシスはハイチでマラリアにかかり、回復期にあり、エレンが看護師を務めていました。マシューの最後通告は厳しかった。フランシスはエレンと結婚するか、家を出るか、どちらかを選ばなければならない、と。これは誤算でした。
フランシスは亡命を選び、近所の映画製作者の友人の家に引っ越した。いとこ同士は二度と口をきかなくなった。
マシューとエレンは、二人の子供、トレヴとテッサにこの旅行のことを決して話さなかった。トレヴが初めてこのことを知ったのは70代になってからで、2019年に手紙と旅行記が『サイケデリック・プロフェッツ』誌に掲載された時だった。オルダスが結婚の破綻を知った時、息子のマシューに宛てた手紙の中で、彼は自身の内に秘めた罪悪感を露わにした。「埃と乾燥、そして内外の意思疎通を極めて困難にする硬い殻について話す時、君が何を意味しているかはよく分かる…残念ながら、君が子供だった頃、私は主に埃の殻の段階にあったので、かなり悪い父親だったに違いない」
酸によって引き起こされた危機は、結婚生活だけでなく、父と息子を形作ってきた英国的な控えめな感情の要塞をも破壊した。マシューは、後に息子のトレヴが回想したように、常に「オルダスに苦しめられ、彼の莫大な家系の遺産に重荷を感じていた」と、2023年12月のビデオインタビューで語った。
しかし、マシューの結婚生活の破綻が二人の関係をさらに近づけることになる。
フランシス・ハクスリーは、両親に宛てた未発表の手紙の中で、もっと深いところにある何かを垣間見ている。「あの状況には、私たちの両親の影と、それに対する私たちの反応に関わるハクスリーのような人が多すぎたのです。」
フランシスは、両親に宛てた未発表の手紙の中で、さらに深い何かが作用していることを垣間見ていた。「あの状況にはハクスリーのような人が多すぎた…両親の影と、それに対する私たちの反応に関わるものだった」。この謎めいた観察は、埋もれた家族の秘密を暗示していた。もしかしたら、母ジュリエットがジュリアンと落ち着く前にオルダスに惹かれていたことさえも。LSDは若い世代の欲望を露わにしただけでなく、両親の人生における隠された力学を掘り起こし、再現したのだ。同じ手紙の中で、フランシスはエレンとの情事を深く心配する両親を安心させようとした。「爆発したり、車の下敷きになったり、愚かなことをする人はいないでしょう」
1956年11月のその日、参加者はそれぞれが自分の道を切り開いた。エレンはついに家庭の束縛から解放され、ドキュメンタリー映画監督となり、カルト的人気を誇る『グレイ・ガーデンズ』の共同監督を務めた。マシューは1963年に再婚し、オルダスは癌で亡くなる数か月前に結婚式に出席した。また、彼はアマゾンの別の部族についての本を書くことを決意し、『エデンよさらば』を1965年に出版した。これは、おそらく無意識のうちに、従兄弟の知的領域に対抗しようとする試みのように見えた。一方、フランシスは人類学的な放浪を続け、その夜に得た洞察や後悔を、他の文化の神聖な儀式の研究に活かしていった。マシューとは異なり、フランシスは生涯にわたってサイケデリック薬を使い続け、先住民の集団的権利の擁護者となった。
フランシス・ハクスリー(左)、ジュリアン・ハクスリー、オルダス・ハクスリー、1954年。(フランシス・ハクスリー・アーカイブ提供)
しかし、コネチカットでのあの夜に生じた疑問は、今もなお人々の心に響き続けている。ティモシー・リアリーとオルダス・ハクスリーは後に、LSDが感情と性欲を刺激する力について、密かに議論を交わすことになる。
「薬物が美的体験や宗教的体験を刺激する可能性があると示唆することで、私たちは十分に問題を引き起こしてきました」とオルダス氏は警告した。「性的な秘密を漏らさないよう、強くお願いします」
もう手遅れかもしれない。現在、『ウィメンズ・ヘルス』誌は「MDMAはあなたの結婚生活を救うことができるか?」と問いかけており、『サイコロジー・トゥデイ』誌は「サイケデリック薬物は夫婦、家族、同僚、そして国家間の平和を育む可能性がある」と示唆し ている。
精神を変容させる薬物と夫婦間の奇妙な関係は、長らく密接に関係してきた。数年後の1967年、ジョン・レノンはブライアン・エプスタインの自宅で開かれたパーティーで、妻のシンシアにLSDを投与した。その結果、シンシアは夫が悪魔のような姿に変貌するのを目撃し、既に緊張していた夫婦関係に亀裂を生じさせるという悪夢のような体験をした。
今年初め、ニューヨーク・タイムズ紙は、 PTSD治療薬としてのMDMAに関する調査を後押しした性的虐待スキャンダルをめぐり、緊密な関係を築いていたサイケデリック・シーンに亀裂が生じたことを取り上げた。カナダのある夫婦によるセラピーチームは、MDMAセッション中に参加者を抱きしめ、抱きしめていた。MDMAはLSDのような「古典的な」サイケデリックドラッグとは異なるものの、LSDと同様に不安を掻き立てるような方法で境界線を緩める作用を持つ。この治験終了後、参加者とセラピストは性的関係を始めた。
2021年、カリフォルニア統合研究大学のサイケデリックセラピスト養成プログラムの学生、ウィル・ホールが、著名なヒーラーであるフランソワーズ・ブルザとアハロン・グロスバードによる性的虐待の疑いについて告発した。
1980年代、リチャード・イングラシ博士は、変性状態への信頼できるガイドとして自らを位置づけました。研究論文や主要メディアへの出演を通じて高い評価を築き上げ、1985年には議会でMDMAは「乱用される可能性は低い」ため合法のままであるべきだと証言しました。しかし1989年、彼の写真がボストン・グローブ紙の一面に「セラピスト、患者への性的虐待で告発される」という恐ろしい見出しとともに掲載されました。Psymposia誌によると、複数の深刻な虐待疑惑が浮上し、中には後に自殺を図った女性も含まれていましたが、イングラシ博士が医師免許を返上したことで告訴は取り下げられました。
しかし、精神科医シドニー・コーエンが「LSDは特別な作用を及ぼすわけではない……脱抑制のラッチを作動させるだけだ」と記したことで、ハクスリー家に何が起こったのかを最も深く理解していたと言えるだろう。この薬物はこうした流れを作り出したのではなく、単に無視できないものにしただけなのだ。それは、英国で最も著名な知識人一家の三世代にわたる、自分自身と互いへの理解を永遠に変えてしまった。
Reference : A trip too far: The LSD experience that blew up the Huxley family
https://www.salon.com/2025/04/19/a-trip-too-far-the-lsd-experience-that-blew-up-the-huxley-family