投稿者: 蒸し暑い夏の午後、ワシントンハイツ。10代のジェームズ・アダメスは、安全だと思っていた路地でマリファナに火をつけた。慣れ親しんだ習慣だったが、同時に危険も伴っていた。わずか16歳にして、彼は呼び止められ、身体検査を受け、大麻の所持で逮捕された。その後、3晩刑務所に収監された。「とても恐ろしい経験でした」と彼は回想する。
たった一度のミスのはずが、それが悪循環になった。アダメスは警察が捜査対象としている同じ路地で喫煙していた。やがて、同じ刑事が特定の曜日に彼を狙うようになった。「私は大麻を大量に消費していたので、以前吸っていた路地で大麻を吸っていたことで逮捕された。それが毎週火曜日と木曜日、刑事たちが大麻の売買を巡回しているときに、同じ刑事に狙われるようになった」
20代前半になると、その悪循環に追いつかれ、ライカーズ島で4ヶ月の刑を宣告された。「あと4ヶ月で刑務所にいて、終身刑を宣告された他の囚人たちの隣で寝ていたんです」と彼は語る。二度と自由を手にできないかもしれない男たちとの距離が近かったことが、心に深く刻まれた。心の中で、彼は自分が最も愛していた植物を手放さなければならないと悟った。「当時は違法だったから、一番愛していた大麻を諦めなければならなかったんです」
解放と再発明
釈放されたその日、アダメスはすぐに市長室へ行き、今後の進路を探りました。ブルックリン・ワークフォース・イノベーションズがブルックリン海軍工廠で運営する4週間の短期集中講座「Made in NY」の制作アシスタント養成プログラムに申し込みました。「Made in NYのことを初めて知ったのは、刑務所から釈放されたその日でした。釈放されたその日に市長室を訪れ、登録しました。」
すぐに彼は現場に入り、クルーに付き添い、質問をし、制作がどのように進められるかを学びました。「現場でのあらゆること、それぞれの部門が何をしているのか、何をしているのかを知りたくて、インターンとして働き、その後制作アシスタントとして現場を知り、どの部門で自分が最も活躍できるかを見極めようとしました。」
ブレイクのきっかけは、短命に終わったネットワークシリーズ『パン・アム』だった。「ロケーション部門で働いた最初の仕事でした。ロケーション部門はセットの最初と最後を担うので、一流俳優や一流のエグゼクティブプロデューサーなど、あらゆる部門のスタッフと会うことができます。」そこから仕事は増えていき、やがてNetflixやBBCなどのネットワークで、麻薬の売人、麻薬カルテルの構成員、そして法執行機関の物語を描いた犯罪ドキュメンタリーを制作するようになった。
大麻への回帰
ニューヨーク州が大麻関連の有罪判決を受けた申請者を優先する条件付き成人向け小売薬局（CAURD）プログラムを開始した時、アダメス氏は大麻との繋がりを再び築くチャンスだと考えた。「初めてCAURDプログラムのことを知ったのは、市長室を通してでした。」
このプロセスは彼にとって試練だった。「規制に適合した場所を見つけること、差し止め命令の発令、いかがわしい家主、OCMの長い審査プロセスを通過すること」と彼はハードルを列挙した。しかし最終的に、クシュマートは2025年初頭にブルックリンにオープンした。グレーマーケットの店舗がひしめくこの街において、数少ない認可を受けた薬局の一つとなった。
次に事業拡大が始まりました。ロングアイランドの営業許可証は移転不可能だったため、彼はニューヨーク州外に目を向けました。「私のCAURD営業許可証は元々ロングアイランド地域のものでしたが、当時のOCMは最初に申請した地域以外への営業許可証の移転を許可していませんでした。そこで、営業許可証を移転できるようになるまで、ニューヨーク市外への事業拡大を決意しました。そして、他の州への申請も始めました。」現在、Kushmartはバッファロー、ニュージャージー、ミネソタに営業所を構えています。
生存者の罪悪感
成功は決して単純なものではない。「納得できないんです。毎日、生き残った罪悪感に苛まれています」とアダメスは認める。合法的に薬局を経営している一方で、かつて住んでいた近所の友人たちは今も刑務所にいる。
彼はまた、ニューヨーク州の不均一な取り締まりにも不満を抱いている。「OCMと保安官事務所は、違法喫煙店の取り締まりをもっと強化できると思います。私自身、違法喫煙店を閉鎖に追い込むのに十分な証拠を提示してきましたが、捜査中と言われる以外に成果はまだ見られません。」
彼にとって成功とは、金銭的なものではなく、個人的な成功だ。「私が個人的に大切にしている唯一の成功は、母と3人の子供たちが今、いつも安らかに眠っていること、そして私が大麻を愛しているという理由だけで、父と息子がもう刑務所行きにならないと分かっていることです。市長、知事、そして大麻管理局に感謝します。」
脚本を書き直す
アダメスは、現在の役割を、かつてカメラの後ろで行っていたストーリーテリングの延長線上にあると考えている。「犯罪ドキュメンタリーのプロデューサーとして、私の主な仕事は、麻薬の売人、カルテルの構成員、そして法執行機関の視点から、説得力のある物語を伝えることでした。私自身や私の多くのビジネスにも、同じことを当てはめています。唯一の違いは、今はカメラの前に立ち、自分の物語を語っているということです。」
もし機会があれば、彼はその物語を独自のショーにしたい。「クシュマートでのハイタイムズ：ジェームズ・アダメスの物語。彼の人生の脚本を書き換える。若い人たちに私の人生、そして私が直面した数々の困難とそれをどのように乗り越えたかを垣間見てもらい、刺激になればと願っています。」
彼の長期的なビジョンはシンプルだ。「全国展開すること」
刑務所で怯えるティーンエイジャーから、州境を越えて大麻販売店を開業する男まで、ジェームズ・アダメスは、合法化が単なる収益予測以上の意味を持つことを証明した。それは解放、責任、そして人生のシナリオを書き換えるチャンスを意味するかもしれない。
Reference :
