死者を数える

『Let Someone Kill Them. Chronicle of Violence in My Country』の著者、パトリシア・エヴァンジェリスタ氏へのインタビュー

フィリピン人記者パトリシア・エヴァンジェリスタ氏は、2016年から2022年の間に6,000人から3万人が死亡したロドリゴ・ドゥテルテ大統領の麻薬戦争による暴力を記録した。彼女の著書には、公式見解に異議を唱え、犠牲者に顔を与え、現在ハーグで裁判を受けているポピュリスト政権による虐待を記録した「トラウマ・ジ​​ャーナリスト」の証言が掲載されている。

ジャーナリストのパトリシア・エヴァンジェリスタ氏（マニラ、40歳）は、ロドリゴ・ドゥテルテ大統領時代のフィリピンにおける麻薬戦争の記録となる大著の執筆を任されている。正確な数字は不明だが、ドゥテルテ大統領の任期である2016年から2022年の6年間で、警察や大統領が支援した暗殺部隊によって6,000人から30,000人が殺害されたと推定されている。「ドゥテルテ政権発足以来、私の仕事はこれらの死を記録することでした」とパトリシア・エヴァンジェリスタ氏は語る。「マニラの報道機関ラップラーの特派員として、私は、大統領自身、警察、あるいは数え切れないほどの自警団が、麻薬の使用または販売の疑いのある者を、起訴も裁判もせずに抹殺するという約束の影響を取材する記者の一人でした。」

誰か殺して。我が祖国における暴力の記録（Reservoir Books、2025年）は、この「トラウマ・ジ​​ャーナリスト」の証言であり、フィリピンの蛮行の現実、有権者の共謀に頼るポピュリスト扇動家の手によって民主主義がいかに歪められているか、そして正義を取り戻すには真実に光を当て、この不条理で犯罪的な麻薬戦争で犠牲になった人々の顔を明らかにすることが必要であることを私たちに理解させてくれる。パトリシア・エヴァンジェリスタの記録は、不処罰の文化に反抗し、幾度となく犯罪現場、数々の犯罪現場を訪れ、何が起こったのかを記録し、公式発表を反駁し、死者を数え、誰にとっても重要ではない人々の物語を伝え、違法薬物を使用したというだけで敵視された人々に人間性を与えるジャーナリストの、刺激的な冒険でもある。

カナダやウルグアイといった国では医療用と娯楽用の両方のマリファナが規制されている一方、フィリピンではマリファナを吸っているところを見つかった場合、死刑に処される可能性があります。ロドリゴ・ドゥテルテ大統領は、3月にインターポールに逮捕され、現在、ハーグの国際刑事裁判所でその罪で裁判を受けています。これは、権力の濫用に反対の声を上げてきた勇気あるジャーナリストや人権擁護活動家たちの尽力のおかげです。 ドゥテルテ大統領の娘が現在副大統領に就任し、大統領自身もダバオ市長に再選されたことからもわかるように、フィリピンの状況は依然として厳しい状況にあります。

パトリシア・エヴァンジェリスタはマニラに住み続けているが、ここ数ヶ月はバルセロナ現代文化センター（CCCB）に滞在し、ジャーナリズムに関する講演を行ったり、6月末に蒸し暑いマドリードに短期間滞在した際に行われた今回のインタビューのようなインタビューに答えたりしている。

ジャーナリストがデスクに座っていることが主流となった現在、彼女の著書は、最前線で夜間パトロールをしたり、情報源を獲得するためにドーナツの箱を配ったり、殺人事件を調査するために何百マイルも旅したりするなど、ジャーナリストとして活動する姿を描いている… ソーシャルメディアや、いわゆる市民ジャーナリズムの時代に、街頭活動をすることは意味があるのだろうか?

はい、もちろんです。ジャーナリストとしてだけでなく、すべてのジャーナリストは靴底をすり減らすべきですよね？ 外に出て、ドアをノックするようなジャーナリズムでは。電話越しに何が起こっているかを知るのは楽しいことではありません！ でも、ジャーナリズムにはお金がかかります。街頭に出なければならず、それもお金がかかりますし、外国へ飛ぶのもお金がかかります…。ジャーナリズムにとって最大の課題は、現場で調査できることだと思います。そして、市民ジャーナリストも素晴らしいです。物語を伝えることは常に良いことです。

駆け出しのジャーナリストで、すべてがインターネット上にあると思っている人たちに何と言いますか?

一番大切なのは、被害を受けた人々に直接会い、何が起こっているのかを尋ねることだと伝えたいです。直接の情報に勝るものはありません。私は現在、CCCBの研修生としてバルセロナに滞在していますが、ここにいるのは、オーウェルの功績について語り、活動し、敬意を表すためです。ジョージ・オーウェルは、「殺人」が単なる言葉として捉えられれば、殺人について語るのは簡単だと言いました。他人の経験に耳を傾けることは非常に重要です。

あなた自身、あるいは誰かがあなたをトラウマ・ジ​​ャーナリストと定義しています。その区別にはどのような意味があるのでしょうか？

文化ジャーナリスト、従軍記者、記者… 紛争だけでなく、麻薬戦争、自然災害、事故後の状況なども取材しているので、私はトラウマ・ジ​​ャーナリストと呼ぶ方が簡単です。私の報道で共通しているのは、トラウマを経験した人々に焦点を当てていることです。トラウマは、何千人もの死者を出すような大事件だけではありません。中絶や事故によってもトラウマになることがあります。人生を一変させるような出来事を経験した人々を取材することが、私の使命です。そして、私は15年以上もそれを続けてきました。

物語を伝えるために命を危険にさらす

著書の中で、あなたは恐怖を感じていたことを認めています。また、準軍事組織の行動に関する独占暴露記事を出版する際には、国外脱出のための航空券を購入したとも書かれています。ロドリゴ・ドゥテルテ政権下で亡命せざるを得なかったことはありますか？

麻薬使用や販売の疑いのある人々を排除するために麻薬戦争を宣言しても、決して成功しないだろう。しかし、ドゥテルテにとっては権力維持を意味したため、有利だった。独裁者には必ず敵が必要であり、ドゥテルテにとって麻薬はまさに敵だった。そして、彼はこれほどの怪物を生み出したため、それを抹殺せざるを得ない状況に陥ったのだ。

いいえ、麻薬戦争が続いていた間、私はほぼずっとフィリピンにいました。フィリピンはジャーナリストにとって最も安全な場所ではありません。ジャーナリストは取材後に命を落とします。仕事でリスクを負うことは承知していますが、命を危険にさらす価値のある記事などないと思っています。ですから、本を出版しようとしていた頃、そして出版直後、出版社のランダムハウスとアドバイザーから、当時はフィリピンにいない方が良いとアドバイスを受けました。出版の4、5ヶ月前にフィリピンを離れ、本のファクトチェックのためのデューデリジェンス（事実確認）を行いました。これには、政治家や上院議員に質問の手紙を送ることも含まれます。例えば、ロドリゴ・ドゥテルテ大統領に「何人を殺したのですか？」「麻薬戦争は成功したと思いますか？」と尋ねる手紙を送りました。これらの手紙を送った頃には、私の行動は既に誰もが知っていたため、本が出版されるまで生きていたいと思っていました。リスクが何なのか確信していたわけではありません。事前に知ることはできないからです。リスクは事後に評価されるものです。何か法的な問題があったのかもしれないし、銃を持った男が私の行動を快く思っていなかったのかもしれないし、あるいは勤務中の警察官が自分の名前が記録に残ることを知っているのかもしれない。だから私たちは様々な予防策を講じた。それでも私は今もマニラに住んでいる。この3ヶ月を除いては、今もマニラに住んでいて、今もそこにいる。

この本は、ドゥテルテ大統領の麻薬戦争を中心とした、あなたの国における暴力の歴史を描いたものです。ドゥテルテ大統領とその側近による運動は、何か目的があったのでしょうか？

麻薬戦争は世界中で成功した例はありません。薬物依存症はリハビリや管理など、あらゆることを必要とする病気であることを、理性的な人々がますます理解し始めています。麻薬使用や販売の疑いのある人々を排除することを目的として麻薬戦争を宣言しても、決して成功することはありません。しかし、ドゥテルテにとっては権力維持を意味したため、有利に働きました。独裁者には敵が必要であり、ドゥテルテにとって麻薬はまさに敵でした。そして彼は、あまりにも巨大な怪物を作り出したため、それを殺さざるを得ないと思われたのです。

彼女は、ロドリゴ・ドゥテルテ氏を大統領に押し上げた有権者を強く批判しています。選挙運動中から、ドゥテルテ氏は既に大統領選は血みどろの政権になると宣言し、麻薬の売人や中毒者を殺害する計画だと公言していたにもかかわらず、彼を支持した圧倒的な支持率は恐るべきものです。また、一部の報道によると、彼はダバオ市長時代に暗殺部隊を扇動した人物でもありました。また、集団レイプされた少女があまりにも美しかったため、市長である自分が真っ先にレイプすべきだったなど、度肝を抜かれた発言でも知られています。フィリピン国民、そして彼らがドゥテルテ氏に大多数を支持したことについて、あなたはどう思いますか？国民は指導者に対してどの程度の責任を負っているのでしょうか？

私たちは皆、自らの決断に責任があると思います。いずれにせよ、フィリピン国民は計り知れないほどの脆弱性と絶望の中で投票しました。そしておそらく、死を信じる大統領に投票した一方で、物事が変わり、生活が向上するという希望も抱いていたのでしょう。ドゥテルテ氏への投票には賛同できませんが、彼らが彼に投票した理由は理解できます。理由は一つではありません。誰もが何かに投票するのです。ドゥテルテ氏に投票した人たちが殺人者だったとか、独裁政権を支持していたとは思いません。彼らは、彼が殺人を犯すという事実を真剣に考えずに彼に投票したのです。中には、麻薬中毒者によって生活が困難になるような状況で苦しむことになるから彼に投票した人もいるでしょう。人々は飢えており、ドゥテルテ氏はより良い生活を約束しました。このような状況下では、一般化することは困難です。フィリピンだけが特別なわけではありません。世界には、絶望と希望から独裁者を選んだ有権者がいる国が数多くあります。

ドゥテルテ大統領の麻薬撲滅運動が有権者を魅了したのは、すでに存在する道徳的物語、つまり違法薬物使用者に汚名を着せる物語のせいだと思いませんか？

ロドリゴ・ドゥテルテが大統領選を勝ち取ったのは、ある物語を語ったからです。何十年にもわたる期待の裏切りによって煽られたあらゆる恐怖、あらゆる苦痛に、彼は敵を与えました。そしてそれを「違法薬物との戦い」と呼び、これらの人々を殺すと宣言しました。ドゥテルテは、物事を起こす巨大で強力で容赦のない敵を描き出しました。そして彼はただその物語を語っただけでなく、その一部となりました。彼自身がその物語そのものだったのです。彼は「私はあなた方の一員です。特別な人間ではありません。ただの普通の殺人者です」と言いました。おそらく「誘惑」という言葉は適切ではないかもしれません。彼が成し遂げたことは、この物語が真実であり、違法薬物の脅威は計り知れず、それを終わらせるためにはあらゆる手段を講じなければならないことを国民に納得させたことです。多くの人がその物語を信じ、死者が出始めたとき、彼らは彼らを知らなかったため、死者は人間ではないと考えるようになりました。

麻薬使用者を犯罪者扱いし、人間性を奪うような物語を変えるのもジャーナリストの仕事の一つではないでしょうか？

仕事は反論することではなく、真実を伝えることだと思います。どんな物語であれ、何が起こっているのかという真実を伝えることが仕事です。もしある物語があれば、私たちはそれを検証し、真実かどうか、事実がそれと異なることを示していないかを確認します。仕事は、街で何が起こっているのかという真実を伝えることであり、真実とは人々が虐殺されていたということです。それが私が伝えた物語です。

私はただのジャーナリストです

民主的に選出された大統領が扇動した数千件もの殺人事件の後、集団的な悔悟はあったのだろうか？フィリピンの人々は、このような血なまぐさい時代の記憶とどのように向き合っているのだろうか？

「今回の件で私たちが問題にしているのは、違法性ではなく、むしろフィリピンで違法性が強化された手段だと思います。フィリピンにおけるあらゆる薬物の合法化に向けて取り組んでいるわけではありません。言い換えれば、今は誰かが殺害されるのを防ごうとしているのです。」

ドゥテルテに投票した人の中には、その決断を後悔している人がいます。その後悔は様々な形で現れます。活動家になった人もいれば、声を上げる人もいれば、私のようにジャーナリストと話し合ったり、デモに参加したり、市民ジャーナリストになったりする人もいます。しかし、誰もがその投票を後悔しているわけではありません。私たちの副大統領は、ロドリゴ・ドゥテルテの娘、サラ・ドゥテルテです。前大統領はハーグで裁判を待っている間に、故郷の市長に当選しました。彼と彼の家族への愛は今もなお続いています。それは依然として巨大な王朝です。私たちはどう対処すべきでしょうか？真実を認め、何が起こったのかを忘れず、常に公平であるよう努めなければなりません。

以前おっしゃっていましたが、ドゥテルテ前大統領に質問状を送ったことさえあります。しかし、彼は返事をしませんでした。質問は13個で、最後の質問は麻薬撲滅運動を成功とみなしているかというものでした。彼はどのように答えたと思いますか？ドゥテルテ大統領は麻薬撲滅運動についてどう考えていたと思いますか？

全く分かりません。彼が何を言うか予測するのは不可能です。

しかし、彼は自分の仕事に満足しており、自己批判は一切していない。

彼は謝罪していないが、大統領選に出馬した際、麻薬問題の終結には3ヶ月から6ヶ月かかると約束した。その後、さらに1年必要だと言い、その年の終わりには任期満了まで、つまり6年間戦う必要があると付け加えた。そして、この戦いが成功しなかった理由は、麻薬というモンスターが自分が考えていたよりも大きかったからだと述べた。つまり、それは彼のせいではなく、問題の深刻さを彼が理解していなかっただけなのだ。

ドゥテルテ大統領は麻薬戦争の極端な例ですが、麻薬戦争は国家を腐敗させ、甚大な暴力を生み出し、組織犯罪を助長し、莫大な公金を浪費し、過剰摂取や中毒を引き起こし、禁止薬物の効力を増大させ、より問題のある新たな薬物を生み出すという、世界的な悲劇です。麻薬戦争は、薬物へのアクセスが初めて禁止された時から間違いだったと思いませんか？ 

はい、その通りです。だからこそ、麻薬戦争は一度も成功したことがありません。暴力で問題に取り組めば、必ず新たな問題が生まれます。麻薬戦争を始めたことを後悔している国家元首さえいます。ですから、麻薬戦争を起こしてそれが成功するとか有益だと主張する国には、私は全く賛同できません。

あなたの著書は素晴らしい、そして非常に勇気ある、そして必要な研究だと思います。しかし、私自身も違法薬物使用者として、薬物禁止についてもっと根本的な問いを投げかけるべきだったと感じています。薬物禁止は、公衆衛生上の重大な過ちであるだけでなく、個人の自由と人権への侵害でもあるとお考えですか？

ジャーナリストとして、ロビー活動や麻薬活動家になることは私の仕事ではありません。解決策を提示する必要もありません。私は抵抗勢力ではなく、ただのジャーナリストです。今回の件で私たちが問題にしているのは、違法性ではなく、フィリピンにおける違法性を強化する手段だと思います。フィリピンにおけるあらゆる麻薬の合法化に向けて、私たちはまだ取り組んでいません。言い換えれば、今は誰かが殺害されるのを防ごうとしているのです。真剣に取り組むべき合法的な要素としてリハビリテーションについて議論しなければ、どのような種類の麻薬が合法化されるべきか、あるいは違法であるべきかという議論には程遠いと思います。私は麻薬合法化に反対する立場にはありません。それは私の専門分野ではないからです。

もしあなたがドゥテルテ大統領と直接会ったら、パトリシア・エヴァンジェリスタさんは何と言いますか？ 

私の本を読んでいただければ幸いです。

バルセロナのフィリピン人

CCCB奨学生のエヴァンジェリスタに、散歩の途中で有名な大麻社交クラブを見かけたことはあるかと尋ねた。スペインには約1000あるが、そのうち約300はバルセロナに集中している。バルセロナは今もなお大麻革命の主役の一人だ。実際、この社交クラブのモデルは、アクティビズムと法律的な洞察力から生まれたもので、長年の正常な運営を経てスペインでは合法性が疑問視されている。ウルグアイ、ドイツ、マルタでは、これらの国における大麻規制の要として模倣されている。答える前に、私はこれらのクラブが合法なのか尋ねた。最高裁判所は第三者への販売禁止を保証できないと判決を下したため、もはや合法ではないが、麻薬戦争という制度的な不条理に直面した市民的不服従、社会的な自主管理の例として、クラブは存続していると答えた。 「私はこれらのクラブについて十分な知識がないので、情報に基づいた意見を述べることができません」と彼女は慎重に答えた。

10代の頃にマリファナを吸っていたてんかんの少年、ジャスティン・ロペス・バッカイの殺害事件に関するあなたの著書を読んで、もしジャスティンが医療用大麻が規制されている州で生まれていたら、てんかん発作の治療のために子供の頃にマリファナを投与されていただろうと思わずにはいられませんでした。私たちは全く違う世界に住んでいますからね…。

はい、全く違います。ですから、あなたの状況では質問にお答えできません。私の国では、医療目的であってもマリファナを使用すると死刑に処せられる可能性があります。例えば、ジャスティンにマリファナが渡されていたら、彼は刑務所行きになり、その場で亡くなっていたでしょう。死に至る可能性があるような事態については、意見を述べることはできません。

分かります。薬物に関する国ごとの違いは歴然としています。ある国では薬物は禁止されており、使用すると死に至ることもあります。一方、別の国では合法化が進められているという状況は恐ろしいものです。これはマリファナに限ったことではなく、他の薬物でも同様です。例えば、MDMAはオーストラリアではすでに治療薬として合法的に使用されており、アメリカでは間もなく心的外傷後ストレス障害（PTSD）の治療薬として承認される予定です。そう遠くない将来、皮肉なことに、フィリピン人の中には、ドゥテルテ大統領の麻薬戦争によって引き起こされたトラウマを、現在訴追されている薬物で治療する人もいるかもしれません。問題は、現在禁止されている薬物に合理的な用途があると思いますか？

私はこの件について十分な知識がないので、意見を述べることができません。特に、全く異なる種類の薬をひとまとめにする場合はなおさらです。中にはアヘン、ヘロイン、あるいはオゼンピックといった薬も含まれる可能性があります。回答には細心の注意を払わなければなりません。知識のないことを言って、大口を叩くような人だと思われたくありません。

よく分かりました。今はどんなことに取り組んでいますか？

この1年間、私は性的暴行に関する記事を執筆してきましたが、まだ公表されていません。そして、フィリピンにおける麻薬戦争についても引き続き取材していくつもりです。

Reference : Contar los muertos
https://canamo.net/cultura/entrevistas/contar-los-muertos