投稿者: 8ヶ月前、デショーン・ダーラムはクリスマスの2週間前にカンザス州の刑務所から釈放された。彼は大麻所持で8年の刑を宣告されていた。2ポンドという量は、合法化されている州ではほとんど問題にならない程度だった。カンザス州では、この量で重罪犯とされ、自由を奪われ、残りの人生を狂わせるには十分だった。
「実際、2ポンドで懲役8年の判決を受けたんです」とダーラムは会話の中で語った。「大麻コミュニティでは、2ポンドなんて大したことはない。でも、私が住んでいるカンザス州では、2ポンドはとんでもなく重いんです」
ダーラムの人生は、禁酒法施行州の多くの人々のように、無駄な歳月、崩壊した家族、そして永久に残る汚点という結末を迎える可能性があった。しかし、ラスト・プリズナー・プロジェクト（LPP）の支援とローラ・ケリー知事の介入により、ダーラムの刑期は減刑された。彼は3年間服役した後、釈放された。現在25歳になった彼は、カンザス州立大学で法学部進学を目指す学生として人生を立て直し、今も服役中の人々のために声を上げている。
幼少期と大麻との出会い
ダーラムはカンザス州マンハッタンで育ち、背が高く運動神経が良く、スポーツに熱中する子供でした。「昔からそういう子供でした。スポーツが大好きでした」と彼は振り返ります。「フットボール、バスケットボール、陸上競技をずっとやっていました。クラスで一番背が高く、身長が約190cmだったので、いじめられることもありましたが、陸上競技を通して自分の居場所を見つけることができました。」
彼が初めて大麻に出会ったのは、まさにその形成期、12歳頃だった。「友達がウィードカルチャーに夢中だったんです。2012年頃、ウィズ・カリファがブレイクし、キッド・カディが有名になり、コロラド州がマリファナを合法化したばかりの頃でした。ウィードカルチャーはまさに進化を遂げつつありました。私も試してみることになり、日々の不安やストレスをどれほど和らげてくれるかを実感しました。」
彼は、青少年の使用を推奨しているのではなく、ただ真実を語っているだけだと強調した。「これは私の体験談です。大麻は本当に私を助けてくれました。特に不安を和らげる効果がありました。朝起きてすぐに一服すると、頭がスッキリして、一日の準備が整います。」
こうした初期の経験から、大麻は彼にとっての対処法であり、常に寄り添う存在となった。彼は自らを「人生の半分以上、大麻ビジネスに携わってきた」と表現する。
ダークウェブの罠に陥る
10代の頃、ダーラムはコンピューターに夢中だった。自作のマシンを組み立て、何時間もインターネットで過ごし、ダークウェブの黎明期の世界に足を踏み入れた。「シルクロードのことなど、何でも知っていました。インターネットで大麻が買えるなんて、すごくクールだと思ったんです。」
世間知らずだったが好奇心旺盛だった彼は、オンラインマーケットプレイスで大麻を注文し始め、ビットコインで支払いを始めた。「17歳か18歳くらいだった。自分の名前で自分の住所に送ってもらっていたんだ。ただのマリファナだから、誰もトリップしないだろうって、心の中では思っていた。郵便局の人が見たら、笑って捨てるだけだろうって思ったよ。」
しかし、法執行機関がそれに気づくのに時間はかからなかった。ダーラムは、届かなかった荷物を一つ覚えている。彼は多くのティーンエイジャーがするように、郵便局に電話して問い合わせた。しかし、彼は知らなかった。DEA（麻薬取締局）はすでに彼の郵便物を差し押さえ、事件化に向けて動いていたのだ。
「彼らは私のアパートを監視していたんです。私が中でタバコを吸っている間、DEAの捜査官が文字通り廊下を歩いていたなんて知りませんでした。」
6ヶ月後、ノックの音が聞こえた。「朝7時。電子ネイルを温めて、ダブの準備をしていると、大きな音が聞こえた。『警察だ！捜索令状だ！』って。友達がいたずらしているんだと思った。ドアを開けると、12人のDEA捜査官と地元警察がライフルと緑色のレーザーを私に向けていた。地面に伏せろと言われたんだ。」
この捜索により彼のアパートは荒らされ、ダーラムは人生をひっくり返すことになる容疑に直面した。
懲役8年の判決
裁判でダーラムは、自身の無罪記録と若い年齢が重要視されることを期待していました。しかし、検察官は自分の立場を明確にしました。「彼女は私の弁護士と私の顔を見て、『あなたの依頼人はマリファナを所持していたので刑務所行きです』と言いました。それを聞いて、私はがっかりしました。」
司法取引の選択肢は厳しいものでした。12年か8年か、可能性はあるものの保護観察の約束はなかったのです。「裁判官は私の出廷要請をすべて却下しました。私は19歳で、犯罪歴もありませんでした。それでも裁判官は8年ほど前に私に92ヶ月の刑を言い渡しました。」
刑務所に入った途端、ダーラムのショックはさらに深まった。「殺人や性犯罪で服役している連中も、僕より刑期が短いんだ」と彼は言った。「街にドラッグを撒き散らしていたわけじゃない。ほとんどはただ吸って、友達と分け合っていただけ。なのに、まるで自分がボスみたいに刑期を宣告されたんだ」
人生の内部
ダーラムはまず、BTK殺人犯のような悪名高い受刑者を収容するスーパーマックス刑務所、エルドラド矯正施設に送られた。彼はRDUと呼ばれるプログラムで4ヶ月間を過ごし、10×10の独房に1日23時間閉じ込められた。「電話かシャワーを浴びるために30分外に出られる。それだけだ。エアコンもなく、気温は華氏130度（摂氏約54度）、壁は汗をかき、毎晩トコジラミが這い回る。刑務官は窓のノブさえ切り落とし、新鮮な空気を吸わせないようにした。文字通り地獄だった」
エルドラド刑務所の後、彼はカンザス州最古の刑務所であるハッチンソン矯正施設に移送された。環境はかろうじて改善した程度だった。「3年間、トコジラミに刺され続けました。今でも腕に傷跡が残っています。75人いる寮にエアコンはなく、暑さと害虫の蔓延だけでした。」
絶望の淵にあって、ダーラムはフットボールに慰めを見出していた。カンザスシティ・チーフスの生涯ファンである彼は、刑務所の外にいる友人たちとファンタジーリーグで過ごしていた。「ドラフトの間、刑務所の電話で彼らに電話していました。それが楽しみの種になったんです。日曜日には、どの試合も座って観戦していました。時間が経つのが早く感じました。」
内部のコミュニティ構築
刑務所で、ダーラムは同じような境遇の人たちと出会った。「同じバンクのアントニオ・ワイアットも大麻で服役していました。彼がラスト・プリズナー・プロジェクトのダンテ・ウェストを紹介してくれたんです。私が彼らの目に留まったのは、アントニオの存在が大きかったんです。」
もう一人の受刑者、デビン・ウィルソンは、3オンスの薬物所持で懲役5年の刑に服していました。「私たちはすぐに意気投合しました。二人ともチーフスのファンですから。私が早期出所すると知った時、彼のためにも声を上げました。今では彼もラスト・プリズナー・プロジェクトの支持者です。」
この連帯感がダーラムの使命を形作った。私たちは皆、結局のところ大麻のためにここにいるからこそ、団結している。これは間違っている。彼らには声がない。だから私は死ぬまでその声であり続けるつもりだ。」
最後の囚人プロジェクトと知事からの手紙
ダーラム氏の事件は草の根の支援活動によって注目を集めました。彼の母親や友人たちは手紙を書き、彼が収監中に働いていた蜂蜜工場の支援者たちも声を上げました。「ラスト・プリズナー・プロジェクト」は、ミュージシャンのメリッサ・エサリッジ氏をはじめとする著名な支援者たちと彼を結びつけ、エサリッジ氏は知事に直接手紙を書きました。
「それから、カンザス州とミズーリ州の元連邦検事、バリー・グリソムが私の事件を引き継ぐと聞きました。それは大きな出来事でした。ダンテ（・ウェスト）は『頑張ってください。必ず釈放します』と言い続けてくれました」
ダーラムは最終的にケリー知事の主任法律顧問との面談に臨んだ。「失敗したと思ったんです」と彼は認めた。「ところが選挙の翌日、LPPのメアリー・ベイリーから『カンザス州知事があなたの刑期を減刑しました』というメッセージが届きました。思わず眼鏡を拭かざるを得ませんでした。信じられませんでした」
刑務所の弁護士でさえ驚愕した。「『30年間こんなことは見たことがない』と彼は言った。恩赦が与えられるのがいかに稀なことか」
新たな使命
12月に釈放されたダーラムは、すぐに自身の苦難を擁護活動へと転じた。「ただ座って、まだ刑務所にいる仲間のことを考えていました。これが私の情熱です。いや、人々を助け、変化をもたらしたいのです。」
彼はマンハッタンの大晦日のボールドロップで「ラスト・プリズナー・プロジェクト」の情報ブースを設置し、ワシントンD.C.のユニティ・ウィークに参加し、キャピトル・ヒルで自らの体験を語り始めました。また、売店の資金集めや、州のフェアで受刑者のために食事を購入するなど、受刑者を直接支援しています。
ダーラムさんは現在、カンザス州立大学で法学部進学を目指している。「卒業する日は、本来なら刑務所から釈放されるはずだった日なんです。牢獄ではなく、舞台を歩いているんです。本当に力強いことです。」
彼の長期的なビジョンは明確だ。それは、法科大学院への進学、アドボカシー活動、そして制度を内側から変えることだ。「若い世代に社会参加を促したい。なぜなら、大麻所持で刑務所送りになるような法律は、結局そういう状況で生まれてしまうから。刑務所に入って初めて自分の生きがいを見つけたのは残念だけど、今は確信している。弁護士になって、大麻所持で刑務所に収監されている人たちのために闘いたいんだ。」
フルサークル
ダーラムは、自身を有罪判決したカンザス州マンハッタンに今も根を下ろしている。「ある意味、私はここの人々にとって希望の光です。マリファナで家を出て、今は自由になり、学校に通い、活動している私の姿が、人々には見えているんです。」
来年、彼は地元の法律事務所でインターンシップを始める。かつて自分が判決を受けたのと同じ裁判所で審理を受けることになる。「8年の刑を言い渡した同じ裁判官と検察官と同じ部屋にいることになる。でも今回は被告人ではなく、法科大学院進学準備のインターンだ。まさに原点回帰の瞬間だ」
「私はただ、祝福を広め続けたいだけです。私自身も祝福を受けました。だから、他の人にも同じように祝福してもらえるようにしたいのです。」
終わりに
ダーラム氏の話は、アメリカの大麻法、特にカンザス州のような禁止州における大麻法の残酷さと不条理さを浮き彫りにしている。非暴力的な大麻犯罪者は、合法化が全米に広がる一方で、依然として収監されている。ダーラム氏によると、カンザス州では依然として800人以上が大麻の罪で刑務所に収監されているという。
「私は常に小さな人たちのことを考えています」と彼は言った。「結局のところ、これはただの工場ですから。そして、誰もそのために刑務所に入るべきではありません。」
Reference :