投稿者: ライターのカチッという音から最初の引火までの間には、ある種の静寂が漂います。
アフガニスタンのタバコはゆっくりと燃え上がり、説教のように濃い煙を吐き出す。部屋は重力がため息をつくほどに傾く。まず匂いが襲ってくる。ガソリンと土、ロームに覆われたディーゼルの香り。マーケティングによって発見される前に野生化していた何かの記憶のような匂いだ。あのムスクの香りを味わうたびに、頭の中の声が互いに争うのを止め、何かを成し遂げられるようになる。
古代人の重み
普段はサティバ派。エネルギーと動きが欲しい。でも、アフガニスタンとブレンドされたものが予算内で買えるなら、迷わず買う。何が待っているか分かっているから。アフガニスタンは血流を急がせるのではなく、じっと落ち着く。目の奥のどこかに小さな小屋を作り、その場所をきれいにし始める。まるでガスと土の完璧な中間地点。片足は整備工場の作業場、もう片足は修道院の庭にあるような。
かつて誰かが、ミルセンとカリオフィレンが暗闇の中で共謀してバランスが生まれたと言っていましたが、私は分子よりも古いものだと思っています。アフガニは在来種で、品種名やテルペンチャートなど気にも留めない山の斜面で生まれました。その化学反応は地質学のようです。ゆっくりと、気取らず、太古の昔から。吸うと、血流の中に堆積層が感じられるのです。
何年も前、初めて栽培した時は、まるで先史時代の植物のようだった。羽根扇のような分厚い葉と、乾いた粘土のような色の茎。花が咲く前から悪臭を放ち、近所の人たちは誰かがディーゼルをこぼしたと断言した。彼らの言う通りだった。収穫後はガラス瓶で熟成させ、家中が雨上がりの土のような匂いで満たされた。それは、副業や配達で家賃を稼ぐようになる前のこと、スナック菓子のようなプラスチック容器に入った大麻を買わなければならなかった頃のことだ。
レガシースモークからラボの数字へ
今では皆と同じように、値段で買い物をする。蛍光灯の下のカウンターに立ち、店員が錠剤をスクロールする。どの瓶にも同じような謳い文句が並んでいる。THC29.8 %とか、「シャーブ」とか「ズキトルズ」とか。何十人もの栽培者が同じ遺伝子組み換え品種を違う名前で売り込み、「特選」を謳っている。花が悪いのではなく、魂がないだけなのだ。業界は完璧なものを育てる方法を見つけ出し、個性的なものを育てる方法を忘れてしまった。
アフガニスタンにはそんな問題はなかった。完璧ではなく、生きている。誰が熟成させたか、どれくらい乾燥させたか、そして土壌がその季節に雨を吸収したかどうかによって、味は変化する。あるロットは辛く、あるロットは苦く感じる。標準化することはできない。だからこそ、それが重要なのだ。
ニューメキシコに住んでいると、砂漠には独特の大麻の香りがあることを知りました。ここの花が優れているわけではありません。ただ、正直なのです。太陽に焼かれたテルペン、澄んだ空気、樹脂腺にまで浸透する熱が、植物から芳香を放ち始めるまで続きます。ようやくアフガニスタン産に匹敵する品種を栽培している栽培者も現れてきており、私は彼らを尊敬しています。砂漠は苦難を知り、植物もまた苦難を知っています。どちらも、水分を保持し、同時に忍耐強く生きる術を覚えているのです。
時々、大麻における創造性はどうなったのかと考える。完全に消えたわけではなく、ただ移行しただけだ。濃縮物、食用、そして化学実験室では子供たちがTHCをチョコレートから日焼け止めまであらゆるものに組み込む新しい方法を発明している。しかし、花は…花は怠けてしまった。もしかしたら、お金が手に入りやすすぎたのかもしれない。誰もが色やラボの数字を追いかけるようになり、大麻文化は聖域ではなくショールームになってしまった。
アフガニスタンに火をつけると、小さな反逆行為をしているような気がする。歴史を吸っているんだ。QRコードもなければ、インフルエンサーによる開封動画もない。合法化がニュースの見出しになるずっと前から、その効能を信じていた人々のポケットに収まり、大陸を越えて旅してきたのと同じ品種を吸っている。
セッションの途中で、煙が静止し、脳が鈍くなる瞬間がある。言葉ではなくテルペンの香りで考え始める。風味はより重く、より丸みを帯びる。ガスが土の香りに、土の香りが心地よさに変わる。きっとどこかに、その理由を説明するチャートを持っている人がいるだろう。ミルセンは血液脳関門の抵抗を下げ、フムレンは食欲を抑え、カリオフィレンはエンドカンナビノイドシステムに作用する。チャートなんて必要ない。データを感じることができる。
アフガニは世界を黙らせることなく、雑音を静める。それがこの品種の真の賜物だ。鎮静作用ではなく、同調作用をもたらす。書くことも、運転することも、デザインすることも、考えることも、ただ雑音がないだけでできる。思考が乱れてしまう人のための薬だ。マイクロドーズでバランスを保つ。やりすぎるとカーペットに沈んでしまう。この品種はすぐに自分の境界線を覚える。
煙の中の教訓
業界が次なる「イット」品種の開発に躍起になるのをやめて、しばらく古い品種にじっくりと向き合ったらどうなるだろうか、と時々考えてしまいます。収穫のたびにブランド変更を必要としなかった植物から学ぶべきことはあります。アフガニは関連性を追い求めるのではなく、関連性そのものなのです。時間をかけて完成された植物には、改良など必要なく、ただ管理するだけでいいということを証明しています。
それを理解している栽培者は、たいていお金に困っているけれど、笑顔でいる。彼らは表計算ではなく、土に触れている。棚の見栄えではなく、香りのために栽培している。彼らは私に、大麻は効率性ではなく、表現力のために作られたのだということを思い出させてくれる。現代の大麻の問題は効力ではなく、見方にある。私たちは成功を、良い一服の後の静寂ではなく、実験室の結果で測るようになったのだ。
子供の頃の毛布のことを、ずっと考えている。ほのかに洗濯洗剤と安全の香りがしたあの毛布。アフガニスタンの香りは、そんな風に心地よく響く。感覚を包み込むけれど、息苦しくはない。息を吐くたびに、心が忘れていた何かを体が思い出すような気がする。
ジョイントを吸い終える頃には、煙の模様をまるで象形文字のように見つめている。ファンが唸り、世界が静まり返り、もしかしたらこの植物の忍耐力こそが、私たちに欠けていたものなのかもしれないと気づく。私たちは静けさを工業化し、その静けさに耳を傾ける方法を忘れてしまったのだ。
儀式の遺跡
アフガニは多くを語らない。ただそこに佇み、ゆっくりと燃え続け、毎回同じ教訓を教えてくれる。創造性は交配種や焼き印にあるのではなく、儀式にあるのだ。軽くカチッという音、最初の吸い込み、そして感謝の気持ち。
だから、自分の思考から逃れたい時は今でもサティバを追いかけるけど、思考と折り合いをつけたい時は、ガスと土に戻る。アフガニは、静寂とは雑音がない状態ではなく、すべてがようやく同じリズムに収まる瞬間なのだということを思い出させてくれる。
いつか業界も追いつくかもしれない。それまでは、マイクロドーズへの反抗を、ゆっくりと少しずつ続けていくつもりだ。
Reference :
