投稿者: 2005年、バグダッドから帰国した時は、KA-BARで切れそうなほどの濃霧の中だった。ヨーロッパと中東を行き来する2年間の海外生活の後、帰国はまるでシートベルトも着けずに時速70マイル（約110キロ）で顔から民間生活に飛び込むような感覚だった。パニック発作、バリウム、酒。弱さを認めた瞬間に軍隊でのキャリアが水没してしまうことを知っているため、口を開けたくもないセラピーセッション。
だから私は酒を飲んだ。夜明けから意識を失うまで。薬を飲み、酒を飲み、麻薬漬けになった。退役軍人省はバッジをつけたドラッグディーラーで、私は彼らのお気に入りの客だった。
その後の3年間は、自己破壊の連続だった。バーでの喧嘩、救急外来通院、精神科病棟、刑務所、離婚届、差し押さえ通知。そしてついに、故郷ツーソンへ。二度と戻らないと誓った幼少期の寝室で、私は拳銃をこめかみに押し当てた。手紙を書き、血を拭うために床に毛布を敷いた。その時、両親がそこに入ってきた時のことが頭をよぎり、羞恥心が銃を握りしめていた。私は胎児のような姿勢で倒れ込み、意識を失うほど泣きじゃくった。
最初のライフラインを照らす
目が覚めた時、私は悟った。薬は私を殺し、酒は私を溺れさせ、唯一の解決策は思い切った方向転換だった。私は家を出て、退役軍人局のカクテルをやめ、初めての真の味方、大麻に手を出した。
大麻は痛みを和らげるだけではなかった。人生らしきものへの窓を、ひび割れて開いたのだ。突然、目が覚め、呼吸ができ、学校まで歩いて行けるようになり、将来のことを考えることさえできた。コチース・コミュニティ・カレッジで始めたことをやり直し、アリゾナ大学まで必死に進み、退役軍人センターで仲間を見つけた。軍務は制服を着て終わるのではなく、目標が変わっただけだと知った。他の退役軍人を助けることが、私のリハビリであり、生きる意味となった。ボランティア活動に参加し、現場に出て、恩返しをする。これを繰り返した。
奉仕を通して目的を再構築する
そして、肝心なのは、あの進歩、あの生産性――リーダーシップ、成績、スピーチ、組織力――はすべて大麻のおかげであったということです。授業前、授業後、そしてボランティアの交代シフトの合間にも薬を服用しました。それは松葉杖ではなく、道具だったのです。私の記録は、どんなDEAのスケジュール表よりも雄弁に物語っています。退役軍人省の薬物カクテルのせいで、遺体安置所行きの危機に瀕したある夜、大麻が私を生き延びさせ、機能させてくれたのです。
2013年になると、私は別の意味で成功を収めていました。アリゾナ州でいわゆる市民リーダー育成のパイプラインであるフリン・ブラウン・フェローシップに採用され、スー・シスレー博士と共に、治療抵抗性PTSDに対する大麻の有効性に関する、連邦政府が承認した全米初の研究に携わることができました。これはまさに歴史に残る出来事であり、私はその道を継ぐ覚悟ができていました。
しかし、この国の市民指導者は笑顔に包まれた蛇の巣窟だ。
10年近くこのゲームに関わってきた。握手も交わし、超党派主義や「厄介な問題」についての講義も聞いた。しかし、カーテンの裏では、いつもの偽善が蔓延していた。アリゾナ大学でフェローシップを受ける前、私は指導教官が戦闘経験があると偽り、パット・ティルマン財団を騙していたことを内部告発した。大学側はそれを隠蔽しようとした。私がその不正行為を暴露した時、私はキャンパスで放射能まみれになった。シスレーの研究を支持するだけでなく、大麻の使用を公然と認めたことで、私は突然、礼儀正しい市民社会から歓迎されない人間になった。
リーダーシップが背を向けたとき
市民社会におけるゲートキーピングは、しばしば「プロフェッショナリズム」を装っているが、実際には臆病さと支配を覆い隠す薄いベールである。
一方、MAPSとシスレー博士（フリン・ブラウン・フェローでもある）も聖人君子ではなかった。私は画期的な研究の先駆者だと自負していた。ところが、実際には退役軍人の物語が歪められ、単純化され、助成金と見出しのために利用されるのを目の当たりにしてきた。2015年頃、私が筋書きから逸脱した途端、ブラックリスト、中傷、講演のキャンセルといった事態が起こり、機械が私を攻撃する。退役軍人は、もはや遊びをやめるまでは道具にされ、そして壊れたライフルのように捨てられるのだ。
フリン・ブラウン・フェローシップ？彼らは私の履歴書は気に入ってくれたのに、私の真実を嫌った。最初は微妙だった。冷たくあしらわれたり、丁重に断られたり、まるでリアルタイムで消去されるような排除だった。それが最後にはエスカレートした。弁護士からの脅迫、他のフェローと少しでも話せば「あらゆる法的救済措置」を取ると約束する手紙が届いたり。州が大麻合法化に向けて邁進する中、退役軍人リーダーが大麻について語っただけでブラックリストに載せられた。皮肉があまりにも濃厚で、息が詰まるほどだった。
2020年までに、その偽善はテクニカラーの不条理さを極限まで高めた。アリゾナ州の有権者は嗜好用大麻の合法化を目前にしていた。10年間ずっと言われ続けてきたこと――「過激すぎる、政治的すぎる、絶対に実現しない」――が、突然現実のものとなったのだ。州の旗艦である市民リーダーシップ・プログラムなら、この地殻変動について議論したがるだろう。私は彼らに真剣な話し合いを懇願した。新副大統領のドーン・ウォレスは、ガスライティングとゴースティングで応じた。彼らの壮大なジェスチャーとは？まるで読書会の会合のような緊迫感に満ちた、キャピトル・タイムズの力のないウェビナーだった。
私がその嘘を告発してから1年も経たないうちに、フリン財団は驚き、弁護士を呼び、私を永久に締め出しました。単にクールキッズのパーティーから追い出されただけでなく、まるで学校に通ったことすらなかったかのように、卒業アルバムから抹消されました。罰として抹消され、市民指導者を目指したせいでいじめられました。
戦争は終わっていない ― 形が変わっただけだ
こうして私はここにいる。自殺の巣窟から這い上がり、退役軍人省の薬局チェーンを大麻に替え、回復と社会奉仕で人生を築き、そしてあらゆる機関の検問所でそのことで罰せられた退役軍人。陸軍は私を打ちのめし、退役軍人省は私を麻痺させ、大麻は私を救い、そして社会の指導者たちは私を避けた。
でも、私はまだここにいる。まだ戦い続けている。まだ物語を伝え続けている。そうしなければ、彼らはそれを葬り去ってしまうだろうから。
彼らの晩餐会やお世辞の儀式に二度と招待されなくても構わない。彼らの洗練された名簿から私の名前が消されても構わない。私が受け入れられないのは、多くの退役軍人が既に知っていることを敢えて口にしたというだけで、存在を隠蔽され、抹消されることだ。システムは崩壊し、偽善が私たちを殺し、大麻は効く。
回復は一直線ではありません。ギザギザで混沌としており、裏切りと突破口が交錯しています。私は嘲笑され、脅され、嘘をつかれ、中傷されました。しかし同時に、素晴らしい人々と肩を並べてきました。彼らは皆、同じ闘争を胸に秘め、官僚主義という同じ肉挽き機を知り、銃をこめかみから、縄を首から、麻薬を腹から遠ざける何か――何でもいいから――を切実に求めていました。
私たちができる最も革命的なことが、真実を語ることだとしたらどうでしょうか？
大麻が唯一の答えではないかもしれませんが、私にとっては死と二度目のチャンスをつなぐ架け橋でした。大麻がなければ、この物語は存在しなかったでしょう。大麻のおかげで、私は人生を築き、生きる目的を見つけ、声を持つことができました。
だからこそ、私は続ける。なぜなら、誰かの重役に黙れと言われるたび、ある組織が私を抹殺しようとするたび、退役軍人が市民のチェスゲームで駒として利用されるのを見るたび、私はツーソンの床の上で、部屋の向こうに銃を投げつけられ、泣きながら眠りについたあの夜を思い出すからだ。
私はそれを乗り越えた。残りは単なる政治だ。
全国的な大麻政策の提唱者になる前、私は大学キャンパスで退役軍人支援システムの構築に携わっていました。社会復帰サービスの拡充、インフラ整備の交渉、追悼式の調整、卒業生のリーダーシップ育成などです。この経験が、薬物政策に対する私のアプローチを形作りました。実践的で、原則に基づき、ケアに根ざしたアプローチです。大麻改革は私の活動の新たな章であり、そこからの離脱ではありません。
だから、ブラックリストに載せてもらって構わない。弁護士を立てて、税法や501(c)(3)の言い訳に隠れさせても構わない。私は光に向かって進み続け、信じるもののために戦い、矛盾を暴き続ける。愛国者気取りの連中に消されるためにここまで来たわけじゃないんだから。
奉仕の人生は、二度目のチャンスを得るための小さな代償です。
前進。
Reference :
