投稿者: 楽器の音色こそが唯一重要なのだ。レティツィア・ルカンジェリは、ジム・スチュワートとエステル・アクストンによって設立されたレコード会社の物語を語る。
スタックス・レコードの歴史
1978年の映画『バディ・ホリー物語』では、スティーブ・ラッシュ監督が、テキサス出身の偉大なミュージシャン、バディ・ホリーの始まりと成功を描いている。彼は多くの人々にロックンロール界の真の白人天才とみなされており、もし彼が不当かつ愚かな形で早世していなければ、最高のミュージシャンであり黒人音楽をこよなく愛したエルヴィス・プレスリーに匹敵する存在になっていただろう。プレスリーは残念ながら、そのキャリアを通して、音楽とイメージの商業的搾取の悪影響に苦しみ、彼の偉大さに見合うだけの評価を得られなかった。
バディ・ホリーの物語は、日常的で反英雄的なトーンで語られ、深い憂鬱と心に響く優しさに満ちているため、スタックス・レコードの歴史を知りたいと思ったとき、誰もがこの小さな映画の傑作を思い浮かべずにはいられないだろう。
起源：サテライト・レコード
アメリカ南部は、人を惹きつけると同時に物議を醸す場所だ。20世紀で最も魅力的でありながらも謎に包まれた音楽であるブルースは、こうした荒涼とした風景、つまりあらゆるものから孤立した村や町でしか生まれ得なかった。そこには、北欧風の明快さを持つ建物や小さな教会が点在し、鬱蒼とした森や乾燥した大地とは残酷なほど対照をなしている。
南北戦争後の奴隷制度と人種隔離という極限的な環境の中で、音楽家、囚人、犯罪者、起業家たちの物語が融合し、アメリカの大衆文化に消えることのない痕跡を残し、私たちヨーロッパ人の集合的想像力の中にも深く刻み込まれ、それまで見たことも聞いたこともないようなものを生み出した。
テネシー州メンフィスは、ナッシュビルと並んで、カントリーミュージック または アメリカーナとして知られる伝統的なポピュラー音楽の中心地のひとつである。
ジム・スチュワートは熱心なカントリー・フィドル奏者だ。アメリカの伝統音楽において、フィドルとはバイオリンのことで、クラシック音楽で使われるバイオリンとは区別される。
この楽器は、スコットランドやアイルランドからの移民家族とともにアメリカにもたらされた。彼らは、第二の開拓地、すなわちアパラチア山脈や南部諸州といった、荒涼とした新天地に、幾度もの移民の波を経て定住した。ジムはポピュラー音楽に関する専門知識を活かし、1957年にメンフィスでサテライト・レコードを設立した。
スタックスの萌芽は、主にアフリカ系アメリカ人家族が住む貧しい地域にあったこの小さなレーベル兼レコード店の中にあった。ジムはWASP、つまり白人アングロサクソン系プロテスタントのアメリカ市民だった。
したがって彼は、小さな地方社会のエリート層に属しており、間もなく世界を席巻するであろう大きな社会変革が、一枚岩の南部でさえも、おずおずと忍び寄っている時代に生きている。
美しいドキュメンタリー映画『Respect Yourself: The Story Of Stax Records』（2007年）の中で、大手レーベルのアトランティック・レコードで働いていたエンジニアのトム・ダウドは、メンフィスの現実との最初の出会いを回想している。
ニューヨークでの生活に慣れていた私にとって、ここに来た時はまるで15年か20年も昔にタイムスリップしたような感覚でした。ここの人々はまるで別世界に生きていて、すでに過去のものとなった世界で育っているかのようでした。
この動きの鈍いテネシー州において、ジム・スチュワート、そして彼の妹エステル・アクストンの貢献は、紛れもないサウンドを持つ影響力のあるレーベルの誕生と発展にとって決定的なものとなるだけでなく、何よりも南部地域の文化変革への貢献において決定的なものとなるだろう。
アクストンと結婚しているエステル・スチュワートは銀行員で、兄が会社の成長計画に関与させたことから、サテライト社の開発に多額の投資を行い、自宅を抵当に入れて会社が最初のレコーディングコンソールを購入できるようにした。
当時のインタビューや写真では、エステルは常に非の打ち所のない姿で写っている。髪はスプレーで固められ、ブラウスには糊の効いた縦縞模様が入っている。南部のブルジョワ階級の女性らしく、厳格でしっかりした印象を与える。
黄金時代
レーベルのサウンドは、ジム・スチュワートがチップス・モーマンと出会い、リズム・アンド・ブルースを紹介されるまでの約1年間はカントリーのままだった。しかし、決定的な方向転換は1960年に起こり、ジムはDJ兼ミュージシャンのルーファス・トーマスと出会い、彼と娘のカーラがサテライト・レコードから「Cause I Love You」をレコーディングし、4万枚を売り上げた。
その勇気ある始まりと、真の黒人音楽との出会いについて語る際、ジム・スチュワートは自らを「突然視力を取り戻した盲人」と表現した。
ルーファス・トーマスと新たに獲得したアーティストたちは、サテライト・レコードに紛れもないサザン・ソウル・スタイルを刻み込むことになる。サテライトの哲学（後のスタックスにも影響を与えることになる）は、完全に革新的で、厳密に音楽的な環境に限定されないものだった。
エステル・アクストンは『リスペクト・ユアセルフ』のインタビューで、「私たちは肌の色なんて気にしていなかった。私たちが気にしていたのは人だった」と語った。
いまだに厳格な人種隔離が残る都市と州において、スチュワート／アクストン兄弟は、ささやかではあるが勇敢で意義深い革命を起こす。サテライト／スタックスの物語全体に貫かれている裏テーマは、多くの人が知っているメインストーリーよりもさらに興味深く、語られるに値するものだ。
ジムの機知と柔軟な発想、そして特に商業的な可能性を秘めた質の高い音楽を見抜く並外れた直感力を持つエステルの姿勢は、レーベルがミュージシャンを肌の色ではなく、才能、プロ意識、そしてスタイルで評価する姿勢へと導いた。これらが、会社の意思決定を導く唯一の基準となる。
エステルの思考とイニシアチブの革新性を示すさらなる例として、現在では定評のあるサテライト・レコード・ショップ内に、新しいスタックス・レーベル（スチュワートとアクストンの頭文字から取った名前）のための小さなスペースを確保するというアイデアが挙げられる。
誰でも気軽に立ち寄ってレーベルの新作を聴くことができます。人種に関係なく、誰でも入場可能です。この新しく居心地の良い空間は、あっという間に近所の人気スポットになりました。夏の間、エステルは店の正面玄関のすぐ外にアンプ付きのスピーカーを設置し、店内から流れるレコードの音を再生しています。
ドキュメンタリー映画『 Respect Yourself』に数多く登場する美しいヴィンテージ映像の一つに、この場所が映し出されている。南部の小さな町によくある、赤レンガ造りのチューダー様式を模した建物が立ち並ぶ典型的な通りで、小さなレコード店では、黒人の子供たちがアンプから響く素晴らしい音に合わせて歩道で踊っている。
遠い昔に撮影されたこの写真は、生命力、美しさ、そして純粋さをそのままに、その瞬間に永遠に結晶化している。
スタックス・レコード所属アーティストであり、人種混合バンド「ブッカー・T・アンド・ザ・MG’s」のメンバーでもあるブッカー・T・ジョーンズはこう語っている。「それまでは、最寄りのレコード店を探すのに車で20分もかかっていたし、そこで手に入るのはカントリーミュージックばかりだった。」
スタックスでは、ミュージシャンへの敬意は絶対的なものであり、絶え間ないオープンな対話によって支えられています。アーティストの提案やアイデアに耳を傾けることで、ソウルやリズム・アンド・ブルースのファンが愛する、ルーツを感じさせつつも洗練されたサウンドを生み出すことができ、ミュージシャンが常に時代の流れに身を任せ続けることができるのです。
ジムとエステルには、勇敢で有能な営業部長のアル・ベルというアフリカ系アメリカ人の助けもある。ベルはジムと肩を並べて働いているが、スチュワート兄弟から見下すような態度や父権的な態度を一切感じない。それは単に、スチュワート兄弟が人種差別主義者ではないからだ。
スタックス・レコードのアーティストたちは皆、それぞれ明確で個性的なスタイルと人格を持っている。そして、彼らの多くは、多くのアフリカ系アメリカ人と同じように、困難な生い立ちを抱えている。
リズム・アンド・ブルースのスターとなったアイザック・ヘイズは、近所の子供で、幼少期は孤児として過ごし、しばしば車の中で寝泊まりし、祖母を人生で最も重要な人物と考えていた。
郊外で育った黒人たちの複雑な生活によくあることだが、親は不在であることが多いものの、多くの場合、存命である。祖母たちは孫たちの面倒を見て、孫たちはまるで自分の子供のように育てられる。こうして、年長者が「世話役」としての役割を担い、地域社会の中心人物となるというアフリカの伝統が受け継がれていく。
アイザック・ヘイズは、クールでスタイリッシュなアフリカ系アメリカ人の刑事が主演する有名なブラックスプロイテーション映画 『シャフト』（1971年）のサウンドトラックのおかげで、1970年代に決定的な成功を収めた。彼は受賞したアカデミー賞最優秀サウンドトラック賞を、最近亡くなった祖母に捧げた。ヘイズは祖母について、限りない愛情を込めて語っている。
スタックス・レコードで採用されていた作業方法も同様に独創的で革新的であり、すぐにアトランティック・レコードの注目を集めた。当時、ほとんどのレコード会社はレコーディングスタジオ、編曲家、セッションミュージシャンをレンタルしていた。すべてが分刻みで計画され、スタジオでの作業とコントロールルームでの作業の間には強い連携があった。
スタックスでは、そのようなことはありません。レコーディングセッションには決まった時間はなく、ミュージシャンのニーズに合わせて調整されます。ミュージシャン自身もスタジオとコントロールルームの間を自由に行き来でき、誰もが自由に提案や意見を述べることができるため、即興演奏のための十分な余地が残されています。
さらに、レコーディングスタジオ自体もスタックスの成功の要因の一つであり、このレーベルを非常に人間味あふれるものにしている特異性のひとつでもある。
イースト・マクレモア・アベニュー926番地に位置するこの建物には、以下のスローガンが掲げられている。
イースト・マクレモア926番地では、肌の色は気にしないでください。ここで重要なのは、あなたの楽器の音色だけです！
そのスタジオは実際には映画館を改装したもので、客席の床が傾斜していたのが特徴だった。この傾斜が音響的な異常を生み出し、録音にもそれがはっきりと表れており、楽曲は重厚感と荒々しさが入り混じった独特のサウンドになっていた。
ソウルミュージック史家のロブ・ボウマンは、この特徴的な要素のおかげで、ファンはスタックス・レコードで録音されたレコードであれば、最初の音を聴いただけでそれとわかるようになったと主張している。
1962年から1968年までの年月は、ほぼ無限の成功に彩られていました。マクレモア・アベニュー・スタジオで交代で活動した名前を考えると、さらにその数は増えます。サム＆デイヴ、カーラ・トーマス、ウィルソン・ピケット、前述のアイザック・ヘイズとブッカー・T、デヴィッド・ポーター、そして何よりも偉大なオーティス・レディングです。
「These Arms Of Mine」、「(I Can’t Get No) Satisfaction」（ローリング・ストーンズのバージョンはブリティッシュ・インヴェイジョンの象徴的な曲となった）、「Respect 」 （アレサ・フランクリンによって大ヒットした）など、数々の名曲を生み出したレディングは、自身の楽曲のほとんどを自ら作曲し、他に類を見ない先例を築き上げた。そして彼の歌声は、ソウルミュージックの象徴となった。
美しくも哀愁漂うオーティス・レディングの姿は、不当な最期によってバディ・ホリーの姿と痛ましいほどに結びついている。オーティスは、バディと同じように、1967年12月の夜、凍てつくウィスコンシン州で飛行機事故により命を落としたのだ。
スタックス・レコードと公民権運動
スタックスの歴史全体を通して、カルスト地形の川のように流れる根底にあるテーマがある。1960年代はアフリカ系アメリカ人の公民権獲得にとって決定的な時期であり、特にメンフィスはマーティン・ルーサー・キング牧師が暗殺された場所である。キング牧師は1968年4月4日、より良い賃金と労働条件を求めてストライキを行っていた清掃作業員を支援するためにメンフィスを訪れていた際に殺害された。清掃作業員の大半は黒人だった。
スタックス・レコードのアーティストたちの生活と公民権運動とのつながりは非常に密接で、切り離すことはできない。キング牧師暗殺後の絶望と無力感は、誰もが感じていた。「もう何もかも以前と同じではない」と、ミュージシャンたちもレーベルの幹部たちも口を揃えて言う。
純粋さは失われた。後にマルコムXとブラックパンサー党との争いが激化するのは当然のことだった。
エステル・アクストンがこの出来事について語る時の視線は、彼女が生涯を通じて自分自身に対しても他者に対しても一貫していたことを象徴している。彼女の苦しみは、彼女のミュージシャンたちの目に読み取れる苦しみと全く同じなのだ。
1968年以降、スタックスはアトランティック・レコードとの関係を巡る複雑なビジネス取引が原因で、主要アーティストの一部を失った。
70年代
様々な出来事を経て、1970年代初頭にスタックスは独立系レーベルとして活動を開始し、CBSレコードのマネージャーは、当時巨大企業となっていたデトロイトのモータウンに対抗できる可能性を見出し、CBSにスタックスの株式の50%を買収するよう提案した。
しかし、スタックスには「地域密着型レーベル」という大きな特徴があり、アフリカ系アメリカ人コミュニティの小規模レコード店を主力とする、家族経営の小規模企業の精神が根付いている。そのため、アース・ウィンド・アンド・ファイアーやスライ＆ザ・ファミリー・ストーンといったアーティストを優先してスタックスの作品を軽視するような巨大企業がひしめく市場に参入することはできない。
1970年代にスタックスが直面した莫大な財政難には、真に憤慨すべき政治的な側面が潜んでいた。
2014年のドキュメンタリー映画『テイク・ミー・トゥ・ザ・リバー』の中で、創業者ジム・スチュワートは、会社を破綻させた銀行支援の突然の撤回と、担保として提供していた自宅の差し押さえは、白人の経済力と政治力がいかに簡単に黒人経営の会社を破壊できるかを明確に示していると正しく主張している。
かつて誰かが言ったように、このシステムは、あなたがシステムを出し抜いていると錯覚できるように設計されているが、結局はシステムの方があなたを出し抜くのだ。
スタックス・レコード・トゥデイ
幾千もの複雑で骨の折れる過程を経て、スタックスはある意味で2000年代に復活を遂げた。ベン・ハーパーのような一流ミュージシャンが、このレーベルのユニークで人間味あふれる歴史に敬意を表し、2003年からはメンフィスに様々な記念品を収集する博物館が存在する。
スタックス・レコードには、その印象的で個性的な芸術的遺産を超えて、音楽を愛するすべての人々の心に、二度と戻ることのない時代、レコードの音、遠くから聞こえる美しい歌声、遠い昔の夏の日に歩道で踊り、微笑む子供たちの、かすかな哀愁が残っている。
君を愛しすぎて、もう止められないよ 君が自由になりたい時もあるだろうけど君が僕にとって習慣になるにつれて、僕の愛はますます強くなっていくんだああ、君を愛しすぎて、もう止められないよ君と一緒の僕の人生は、本当に素晴らしいものだった止められないよ
（オーティス・レディング）
スタックス・レコードに関するドキュメンタリーをご覧ください！
先ほど触れたドキュメンタリー映画、ロバート・ゴードンとモーガン・ネヴィルによる 『 Respect Yourself – The Stax Records Story』 （2007年）と、マーティン・ショアによる『 Take Me to the River 』（2014年）は、それぞれYouTubeとPlexで視聴可能です。
スタックス・レコードに関するこの記事のオリジナル版は、現在閉鎖されているBrainoiseブログに掲載されたものです
Reference :
