投稿者: ビート・ジェネレーションの作家の中では最も創作力の乏しい作家の一人だったが、彼の熱狂的な存在感は銅のフィラメントのように、生々しい生命のエネルギーを伝えていた。そして、ニール・キャサディの物語は、儚いほどにテンポが速い。
アメリカ人がなぜこれほど広い道や冒険に夢中になるのか、考えたことがありますか？砂漠、エンジン、ジーンズ姿の人々、タバコへのこれほどの情熱はどこから来るのでしょうか？なぜそれがブルースやロックに浸透し、国境を越え、世界中に広まったのでしょうか？なぜ彼らはジーンズや車を自由の象徴として売り込もうとするのでしょうか？
第二次世界大戦の終結は、1929年の世界恐慌の決定的な終結でもありました。ヨーロッパ諸国が経済危機に陥る一方で、米国は快適で成長した時代を迎えており、多くの映画で見るようなライフスタイルが実現しました。同じような家が並ぶ整然とした住宅街、帽子をかぶってオフィスで働く父親、専業主婦、完璧な庭で遊ぶ子供たち。
同時に、強制移住の負の遺産は依然として大きく残っていた。鉄道や工場の拡張は多くの都市で雇用を創出した。安価な燃料と、戦時補償金を受け取った多くの元兵士たちは、生計を立てるために国中を旅することに慣れた世代を生み出した。
その中心には、移民とその子供たち、杖に小さなバッグをつけた30年代の浮浪者、そして最初のヘルエンジェルスがいた。彼らは爆撃機部隊のパイロットで、帰国後、中流階級にはアドレナリンが足りないことに気づき、バイクを購入して国中を騒がせに出て行った。
黒人、赤ちゃん、そして作家
しかし、すべてが旅というわけではない。人種差別や社会的隔離にもかかわらず、ディジー・ガレスピー、チャーリー・パーカー、セロニアス・モンクといったミュージシャンたちは、ジャズの秩序ある雰囲気を剥ぎ取り、マリファナの煙、汗、そして即興演奏でジャズを包み込み、新たな境地を開いた。
そして、非常に上流階級で保守的な家庭の白人の子供たちが、隠れ家的なクラブで踊りに出かけました。そこは、ロックに影響を与えたブルースやジャズのミュージシャンを輩出したのと同じクラブです。その世代からは、ミュージシャンだけでなく、ジャック・ケルアックのように、従来の文学の型を破る作家も登場しました。
1951年、ケルアックは『路上』を執筆しました。この作品は彼を有名にし、私たちがしばしば話題にする作品です。3週間の執筆過程において、神話や合法・非合法の薬物が大量に使用されたと当然のことながら推測されていますが、ケルアックはこの作品で、ギレスピーとその仲間たちが音楽にもたらしたものと同じことを文学にもたらしたのです。つまり、彼は散文を自由に流し、直接的なコミュニケーションを試みたのです。
スピーカーから鳴り響くバップ・ミュージックと、それ以前のあらゆるものと決別した第一世代の不満が色濃く感じられる中、ケルアックはひたすら国中を旅した日々を語り続けた。アスファルトの地平線に隠された真珠を探し求め、幾千キロにも及ぶ旅と幾夜にも及ぶ夜を、彼はただひたすらに語り続けた。それは、急成長する消費社会がもたらす幸福に溺れた家族が暮らす、こぎれいな小さな家以上の何かだった。
この本に登場する自伝的キャラクターであるサル・パラダイスとディーン・モリアーティは、ほとんど壊れた車で、疲れ果てた旅程で、常に何かを追い求めながらアメリカの夜をさまよいます。
多くの人が、なぜこの本、あるいは他の本を書いたのかと尋ねてきました。私が書いた物語はすべて真実です。なぜなら、私は自分が見たものを信じているからです。かつて西へ旅をしていた時のことです。乾燥したコロラドと貧しいユタの境界線上、秋の夕暮れの黄金色の砂漠に押し寄せる雲の上、神の偉大な像が、右手に持つ創造の槍のような黄金の光線と光の中で、人差し指を私にまっすぐ向けているのを見ました。そして神は言いました。「大地を貫き、人類のためにうめき、うめき、一人で吠え、骨を解き放て、一人で、私の視界から立ち去れ、鞘の中の種のようになり、死んで行け。そして、私はこの世界について、よく、そして真実に書きました。とにかく、私たちは皆死ぬからこそ、この本を書いたのです。」
ニール・キャサディ：混沌の天使
しかし、『路上』とその革命は、1946年にケルアックがニール・キャサディに出会わなければ決して実現しなかっただろう。ケルアックは元船員であり、10代にはアメリカンフットボールのスター選手で、大学では文学を学んでいた。彼はトーマス・ウルフの影響と、カナダ移民として不適応に苦しんだ自身の苦悩を糧に創作活動を行った。
彼の文学的な感傷は、アメリカの真の夜の息子と出会った時に粉々に砕け散った。文字通りソルトレイクシティを走る車の中で生まれた非行少年で、路地裏と救世軍の伝道活動を行き来するアルコール依存症のホームレスの父親に育てられた。9歳で童貞を失い、17歳になるまでに500台の盗難車に遭遇したという伝説を持つ。
彼の人生はヘミングウェイの小説にも匹敵するほどの逸話に満ちていた。例えば、父親が酔っ払いと組んで電車内でハエたたきを売っていた時のことなど。二人は大成功を収めたが、その利益をすべて使い果たし、結局、出身地で殴り合いの喧嘩に発展した。
キャサディは絶えず歩き回り、手をこすり合わせ、頷きながら、何を食べようか、何を持って行こうか、どこへ行こうかと常に考えていた。立ち止まることも、あくびをすることもなかった。少年院から書いた手紙は、別の友人を通してケルアックに届き、作家が殻を破り、言葉を解き放つための後押しとなった。続きはケルアックの小説で読むことができる。彼は小説の中で、偉大な友人について書き続けることを決してやめなかったのだ。
ほとんど文章が書けず、社会の周縁で育ったキャサディは、ケルアックと、ウィリアム・バロウズ、グレゴリー・コーソ、アレン・ギンズバーグらからなるビートニク集団に深い尊敬の念を抱いていた。ケルアックを除いて、彼らは皆、多かれ少なかれ裕福な家庭に生まれ、アメリカ東部出身で、その地域は知的な雰囲気に満ち、社会や「体制」への不満に満ちていた。
熱気と砂漠の砂を運ぶ風のように、キャサディはビート・コミュニティに衝撃を与えた。刑務所から出たばかりの20歳の若者で、彼の関心事は女をゲットすること、何か食べるもの、そして旅を続けるためのガソリン代だけだった。彼のエネルギーと生きる情熱は、ビート・ポエトリーの詩人たちにとってBGMとなり、彼らは彼のお祭り騒ぎに引きずり回された。
自分以外の誰にも従わずに生きたいという願望以外には何の資格も持たないこの若者は、東海岸と西海岸の「反抗的な」環境をつなぐ存在となり、次世代の変わり者たちの伝説的な人物となった。
機関車の時代
アメリカでマリファナがジャズを通じて若い白人の間で広まり始めた頃、ビートニクたちが好んでいたドラッグは薬局で販売されていました。彼らはマリファナを吸わなかったわけではありませんが、LSD、バルビツール酸塩、アルコールが登場する以前は、アンフェタミンを大量に摂取していました。バロウズのようなアヘン中毒者もいました。
しかし、血管収縮剤、充血除去剤、血圧上昇剤として使用され、軍隊によって兵士やパイロットに投与される医療用アンフェタミン化合物であるベンゼドリンは、ケン・キージーによって LSD を紹介された後も、キャサディが好んで使用した薬物であった。
数え切れないほどアメリカを横断し、何度か結婚し、何人もの子供をもうけた後、キャサディは妻のキャロリンと共にカリフォルニアの牧場に落ち着きました。幼少期から愛していたサザン・パシフィック鉄道に就職し、子育てに専念しながらも、時折、旅に出て友人たちと楽しいひとときを過ごしました。
ケルアックもそこに到着し、列車での仕事を見つけた。二人は家だけでなく妻も共有した。ケルアックの最後の小説『ビッグ・サー』の中で、彼は汚れて疲れた仕事から帰宅し、心地よいお風呂で迎えられたあの甘美な日々を懐かしく回想している。それは、鉄道員キャサディが彼に代わって残していったお風呂と同じだった。
時が経つにつれ、ビートニクたち自身も衰退し始めた。バロウズはヘロインに溺れ、ケルアックは出版を始め、ギンズバーグは仏教に没頭した。
1957年、 『路上』の出版と瞬く間に成功を収めたケルアック、そしてキャサディは一躍スターダムにのし上がった。ケルアックがテレビでミュージカルの朗読をしていた頃、誰もがこのロードヒーロー、誰にも止められない、聖なる力に疲れ果てながらも悟りを開いたディーン・モリアーティに会いたがっていた。
名声とともにパラノイアが蔓延した。薬物使用、軽窃盗、そして数々の犯罪歴といった噂は、冷戦期における警察の監視強化につながった。キャサディの人当たりの良さと、見知らぬ人と話すのが好きな性格につけ込み、二人の私服警官は、彼が鉄道の職場まで送ってあげる代わりにマリファナ2本を差し出すまで、彼に気づかないふりをしていた。
これだけでも、彼は2度連続で終身刑を宣告され、わずか3年で仮釈放された。翌日、複数の新聞で報じられたこの逮捕により、彼は鉄道の仕事を失い、夢の仕事も、他の家庭人と同じように暮らし続ける可能性も失った。1963年、仮釈放が終了する頃には、ニールは再び旅に出ていた。
スターバス運転手、ニール・キャサディ
作家ケン・キージーがLSDを配りながら全米を旅しようと計画していたサイケデリックなミニバス「ファーザー（『ザ・ビヨンド』）」は、キャサディが到着し、運転席に着いた時には既に数ヶ月も前から計画段階に入っていた。彼はひっきりなしに喋り続け、ミニバスの周りをぐるぐる回りながら、乗客が理解できないあらゆる機械の仕組みを説明し始めた。数千マイルを記録的速さで走破したという伝説的な記録のおかげで、彼はあっという間に運転手になった。
キャサディはファーザーのハンドルを握り、キーシーと彼のサイケデリックバンドをオレゴンからニューヨークまで、そしてアメリカ全土を横断した。革のドレスに身を包み、右手に手袋をはめ、アンフェタミンを常用しながら、サンフランシスコ中を走り回った。彼は常にノンストップで走り続けた。彼は自分の世界に閉じこもり、自分の道を進んでいた。
警察に止められると、キャサディが喋り続ける。LSDを服用しているかどうかはさておき、キャサディは1分間に8万語もの言葉を喋り続け、うなずいたりそわそわしたりすることなく、歩き回りながら説明を続けた。バス停の一つで彼らはいかがわしいバーに入った。そこでニールは、10人ほどのバイカーが男を殴り倒そうとしているのを見つけた。ニールは集団の真ん中に飛び込み、ガムを一箱取り出し、一人ずつ勧め始めた。バイカーたちは驚きのあまり、踵を返し、ビリヤードとビールを飲み始めた。殴られそうになった男はバスを降り、キャサディはビールを一口飲むと、旅を続けるためにバスに戻った。
しかし、スターとしての自分と人間としての自分の世界を両立させるのは容易ではありませんでした。ギンズバーグとは20年間交際していたにもかかわらず、彼はゲイであることをカミングアウトすることはありませんでした。作家たちと交流し、本の題材になることはあっても、自らは執筆活動を行わず、家族思いの男でありながらストリートのレジェンドであることも、なかなか両立できませんでした。
オリジナルのファーザールートが廃止されると、キャサディは運転手としての確固たる地位を失い、ただのキャラクター、いわばクレイジーなことが流行らなかった時代の遺物となってしまった。彼の話やエネルギーは楽しいものだったが、徐々にヒッピー以前の時代から来たマスコットのような存在になっていった。そして、その役割はやがて彼を疲弊させた。
邪魔になる
彼は『最初の3分の1』という短い自伝を著したが、これは彼の生涯のうちわずか7年間を描いたもので、あまり成功しなかった。ケルアックのアルコール依存症が二人の友情の弱点となっていたため、キャサディはケルアックとは長い間疎遠になっていた。キャサディは、ケルアックが実の父親のように酒に溺れて悲しみを紛らわすのを見るのが耐えられなかった。
彼は人生の最後の3年間を、再び国中を縦横無尽に駆け巡って過ごした。周囲にこれほどの行動と蛮行を促したにもかかわらず、20年間の奔放な生活で残ったのは疲労と数人の問題児だけだと彼は時折認めていた。
果てしなく続く舗装道路は彼を何度もメキシコへと導き、メキシコシティから約300キロ離れた、人里離れたサン・ミゲル・デ・アジェンデという町で最期を迎えた。彼の死因は定かではない。一夜の酒宴の後、彼は砂漠の真ん中にある線路沿いに次の町へと歩き始めたという。農民たちが砂浜で意識を失って倒れている彼を発見した。彼は1968年2月4日の正午に亡くなった。
真の夜の子の人生にふさわしく、彼の人生の最後の章は、ビート精神の継承者であるチャールズ・ブコウスキーによって書かれました。
幾多の旅、幾多のケルアックの詩、幾多の牢獄、そして凍てつくメキシコの月明かりの下で、孤独に死ぬこと。分かるか？ 哀れな小さなサボテンが見えるか？ メキシコが悪いのは、単に抑圧されているからではない。メキシコはただ悪い場所なのだ。砂漠の動物たちがどんな風に見えるか？ 角があって単純なカエル、人間の心の裂け目のような蛇。メキシコの静まり返った月明かりの下で、滑るように動き、立ち、待ち、沈黙している。爬虫類、何かの囁き、砂浜で半袖の白いTシャツを着た男をじっと見つめている。
Reference :
