投稿者: 最初の幻覚剤の出現に続く世代は、ビッグバンのように宇宙の果てまで響き渡る爆発の破片のようなものだ。それを理解するには、適切な望遠鏡が必要なだけだ。デヴィッド・ボウイやピンク・フロイドがLSDなしで活動していた姿を想像できるだろうか？実際、ジミ・ヘンドリックスがLSDを服用していなかったら、リトル・リチャードのバンドでリズムギターを弾き続けていただろう。
ハクスリーと彼のメスカリンに関する著書、リアリーと大学での実験、オウスリーと秘密裏に行われた化学実験といった点と点をつなぎ合わせることで、LSDが精神科治療薬から文化的な破壊力を持つ薬物へと変貌を遂げた経緯はほぼ解明される。しかし、少なくともアルゼンチンでは、世代を超えた運動を導いたコーチ、あるいはペロン主義の指導者のような人物がいたことを知っている人はほとんどいない。
ビートニクたちが本を出版し（そしてそれで金儲けをし）、高価なウイスキーに酔いしれ、部屋から過ぎ去った狂気を語り始めた頃、LSDのドン・キホーテは、LSDを愛する狂気じみた一団と共にミニバスで全国を旅し、偉大なサイケデリック革命の種を蒔いていた。
ケン・キージーは、パズルの欠けたピース、方程式の「x」だった。カウンターカルチャーを創り出した偉大な人物のほとんど全員が、彼の家、バン、あるいは段ボール箱を経由した。しかし、ヒッピー運動がマリファナと香の匂いを漂わせる津波のようにウッドストック69で爆発した時、彼は牛の乳搾りをしながら、バンは錆びつき、木の下に永遠に停められていた。キージーは、自分の創造物が群衆にリンチされるのを見過ごすことのできないフランケンシュタイン博士だった。
ケン・キージーと彼の道化師集団
オレゴン大学でジャーナリズムの学位を取得した後、キーシーはまさに絶好のタイミングで適切な場所にたどり着いた。1950年代後半、カリフォルニアはあらゆる種類の奇人たちの聖地になりつつあった。スタンフォード大学で美術を学んでいた頃、近所の人が未知の物質を使った政府の実験に参加できる可能性について話した。キーシーは20ドルと引き換えに、シロシビン、メスカリン、LSD、AMTを摂取した。この時期、彼は精神病院で助手として働いており、そこで作家としての地位を確立し、次の章の資金を得ることになる本の執筆に取りかかった。
『カッコーの巣の上で』（後にジャック・ニコルソン主演で映画化され、スペイン語では『 Atrapado sin salida 』として知られる）は、刑罰を免れるために精神異常を装うマクマーフィーという犯罪者の物語である。病院に入院した彼は、施設内で最も権力のある人物である主任看護師ラチェッドが維持する厳格な日課を乱す存在となる。
1962年に出版されたこの本は、おそらくキーシーの壮大な物語全体と、ヒッピー運動がどのように盛り上がったかを象徴していると言えるだろう。マクマーフィーは当局に常に監視され、彼が狂っているのか、それとも狂っているふりをしているのかを判断される。そして、病院内で売春婦と酒を飲みながらパーティーを開いたり、研修医が自殺したりといった数々の事件の後、彼は贈り物としてロボトミー手術を受け、よだれを垂らし、車椅子に座ったままになる。
物語の語り手は、巨漢で耳が聞こえず口もきけないネイティブアメリカン（実際には耳が聞こえないふりをしている）で、枕でマクマーフィーを窒息させて解放するのは彼だ。その後、彼は窓を破って脱出し、自らも自由になる。マクマーフィーは衰弱しきって死ぬが、植物状態の患者を除いて、他の患者は誰も病院に閉じ込められたままではいなくなる。
『石の上で』の成功後、キーシーは『時には偉大なる考え』 （1964年）という作品を完成させた。この作品も前作と同様の社会批評の路線を踏襲しているが、今回はストライキを無視して地元の製材所に木材を供給し続ける木こりの家族に焦点を当てている。そのリアリズムが高く評価され、数年後には戯曲化された。
新刊をかなりユニークな方法で宣伝するため、彼はスクールバスを購入し、派手な色に塗り替え、友人たちを乗せ、さらにスポイトをいくつか用意した。バスは「ファーザー」（英語でfurtherは「さらに」という意味）と名付けられた。当時はLSDが合法だったため、キーシーのツアーは非常にシンプルな原則に基づいて運営された。彼らは道中の町に立ち寄り、全員をパーティーに招待し、音楽を流し、希望者には無料でLSDを配った。スローガンは「アシッドテストに合格できるか？」で、初期の政府による実験を揶揄していた。
イベントの宣伝に使われたチラシの中には、アレン・ギンズバーグの裸の写真が掲載されたものもあった。グレイトフル・デッドをはじめとする伝説的なバンドがこれらのイベントで無料で演奏し、演劇、絵画、文学も融合させた。キーシーのバンドはメリー・プランクスターズ（別名メリー・プランクスターズ）と呼ばれ、様々なタイプのヒッピーとその子供たち、そして時折現れる招かれざる客で構成されていた。
これらのパーティーは「アシッド・テスト」として知られ、エレウシスとリーリーの心理学を融合させたポストモダン的なものでした。アシッドは意識を開放し、新しい世界を明らかにする聖なる儀式と見なされていましたが、必ずしも部屋に閉じこもって『チベット死者の書』の一節を聞きながら服用する必要はありませんでした。バティックのシャツ、けばけばしい色彩、そして革ジャンを着たヒッピーたちがドラッグでハイになりながら森や野原をさまよう光景は、キーシーの仕業でした。
このツアーの目的は、キーシーの芸術観と深く結びついていた。創作は手段であると同時に生き方であり、人生を小説のように、生きながら書き綴っていくものだ。同時に、自分の作品の登場人物に何をしたとしても、その代償を払わなければならない。
偉大なドライバー
1962年の夏のある午後、ジープがキーキーと音を立ててキーシーの家の前で止まった。車が完全に停止する前に運転手が降りてきた。それはジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』の共演者であり、ビート・ジェネレーション全体にとってインスピレーションと葛藤の源泉であったニール・キャサディだった。彼はキーシーに会いに来て、「何か」を彼に渡せるかどうか確かめようとしていたのだ。
間もなく、キャサディはファーザー号のハンドルを握り、無謀な運転手としての評判を改めて確固たるものにし、バス運転手に対するキーシーのルールを完璧に守った。そのルールとは、運転手は目的地を知ってはならず、地図を見たり道路に注意を払ったりして時間を無駄にしてはならないというものだった。「ここで曲がれ」とか「次の町で止まれ」と誰かに言われるまで、ただひたすら運転する方が彼にとってははるかに楽だったのだ。
「キャサディは印象的だった」とキーシーは1991年のビデオで語っている。「彼自身の人格というよりは、新しい反応の仕方への扉を開いたからだ」。ある時、彼らはサンタクルーズから高速道路を走って帰る途中、警察に止められた。ニール・キャサディは28件の交通違反切符を切られており、運転免許証も持っていなかった。
キーシーは、彼らが完璧な警官と組まされたことを回想している。その警官は制服が清潔で、もみあげは完璧に整えられ、ブーツはピカピカに磨き上げられ、帽子のリボンさえも磨かれていた。警官は窓に近づき、ニールに運転免許証を見せるように頼んだ。ニールはポケットから紙切れを取り出し、鼻をかんで、できるだけ丁寧に渡した。警官は頭を後ろに傾け、一瞬ためらってから、「よし、どうぞ、どうぞ」と言った。
「まさかこんなことが起こるとは誰が想像しただろうか？」キーシーは30年近く経ってから振り返った。「たとえ二つの地点が非常に近い距離にあっても、その間には何千もの小さな決断が積み重なっていることに気づかされた。武道の指導者なら誰でも知っていることだが、目的地よりも道のりの方がはるかに重要なのだ。そして、私たちは未だにそのことを理解していない。」
なぜ私たちは友達ではないのでしょうか？
.jpg)
1965年の夏、2冊のベストセラー書籍を出版し、プロの、そして精力的なサイケデリック・ムーブメントの扇動者としての確固たる名声を得ていたケン・キージーは、初めてつまずき、その失敗がきっかけでサイケデリック・ムーブメントから距離を置くことになった。彼は、当時の二つの文化的・地理的極（サンフランシスコを中心とする西海岸と、ニューヨークを中心とする東海岸）を結びつけ、メディアに精通したリーリー博士よりも速いスピードでサイケデリック・ムーブメントを前進させていた。しかし、すでに不穏な空気が漂っていた。
カリフォルニア州ラ・ホンダにある自分の土地に身を隠していたキージーは（そこで彼は初めてマリファナ所持の容疑をかけられたが、家宅捜索中の不備により容疑は取り下げられた）、裁判官の命令なしには土地に入ることができない地元警察の無力さに直面し、サンフランシスコで最も政治色の強い地域であるバークレーの左派、初期のヒッピー、ロッカー、ビートニクを集めたパーティーを開き始めた。そして、雰囲気が少し退屈になってきた頃には、ハンター・トンプソンを通じてヘルズ・エンジェルスを招待した。
そしてもちろん…あの有名なバイカーギャングがラ・ホンダにやって来て、何が起こっているのか見に来た。LSDはたっぷり用意され、夜のBGMとして森の木々の間にスピーカーが隠され、会場はブラックライトと蛍光灯の装飾で照らされていた。野原や田舎の家で行われるサイケデリック・パーティーは、決して目新しいものではない。
それ以前にも、カリフォルニアの上流階級の人々がエンジェルスを引きつけようと試みており、ハンター・トンプソンは著書『ヘルズ・エンジェルス』の中で、それをたった一節で見事に要約している。「その場はトラブルが起こるに決まっていた。ビールで満たされたバスタブ、ワイルドな音楽、そしてスリルを求める数十人の若い女性たち。一方、彼女たちの夫や仲間たちは『疎外』や『反抗的な世代』について語りたがっていた。エンジェルスが6人いれば、その場はすぐに共通の話題に集約されただろう。つまり、『誰とヤろうか？』ということだ。」
幸いなことに、ラ・ホンダのパーティーで豊富に用意されていたLSDは、ハンター・トンプソンがトラウマを負うほど激しい乱交パーティーを一度だけ起こしたことを除けば、キーシーと彼女の女友達にとって、最も荒々しいバイカーたちさえも鎮静化させた。LSDのファンになったエンジェルズのほとんどは、アルコール、マリファナ、錠剤と同じように、際限なく、節度なく、そして効果が切れることもなくLSDを摂取した。これは、LSDを通常の意識を拡張するものと捉えていたキーシーの考えとは、やや相容れないものだった。
ロイヤルジャーニー
公式に幻滅が訪れたのはそれからしばらく後のことだった。バイカーギャングがニクソン大統領に手紙を送り、ベトナム戦争で戦うための特殊部隊として協力を申し出ただけでなく、反戦デモ行進中の学生たちを襲撃したのだ。アレン・ギンズバーグは彼らに捧げる長編詩をマイク越しに朗読したが、詩は野獣を飼いならすことはできない。エンジェルズは冷静に数人の学生リーダーを殴り倒した。その学生リーダーたちは、以前キーシーの農場で彼らと薬を分け合っていた者たちだった。
その夢は、眼鏡をかけた子供の歯が100キロのバイカーの拳に砕け散るように、バラバラになり始めた。
キーシーは、同世代のほとんどの人よりもずっと早く、幻覚剤を体験する前にサイケデリックな探求者が知っておくべきことを学んだ。それは、薬物は個人に、すでに内面に持っているもの以上のものを与えるものではないということだ。薬物は、心を解剖し、社会が私たちに着せる文明的な外見の下に隠されているものを発見するための、最も直接的で、生々しく、おそらくは面白い方法に過ぎない。しかし、薬物は堅物な人を悟りを開いた魂に変えたり、警官をヒッピーに変えたり、バイカーを少しロマンチックにしたりするわけではない。実際、大学のサイケデリック左派と、世間を騒がせたアウトローたちとの恋愛関係は、ほぼ夏の間、つまりわずか3ヶ月しか続かなかった。
同時に、サンフランシスコのヒッピーの中心地であるヘイト・アシュベリーの商店では、長いネックレスやカラフルなポスター、花柄のシャツなどが売られ始めた。裸足のヒッピーたちは救世軍の炊き出し所でホームレスの人々と交わり、ケルアックは鬱病のアルコール依存症で母親と同居し、キャサディは1968年にメキシコの線路で亡くなった。
リーリーはプレイボーイ誌のインタビューに応じ、LSDは違法となり、街ではヘロインが幻覚剤に取って代わり始めていた。人々はもはやハイになるために薬物を使用するのではなく、無謀な運転や薬物乱用が原因で事故を起こす人が後を絶たなかった。
キーシーは生まれ育った場所に近いオレゴン州の自宅に引きこもり、2001年に亡くなるまで田舎暮らしを続けた。牛を育てて乳搾りをし、作物を植え、記事を執筆する傍ら、元祖ミクロマンであるファーザーは牧草地で取り残されて亡くなった。時折、キーシーと生き残ったメリー・プランクスターズの仲間たちは焚き火を囲み、アシッド・テストの成功を祝った。
彼が次の小説を発表したのは1990年代になってからで、その頃には彼は長年にわたり幻覚剤体験を重ねてきた、尊敬される文学教授となっていた。そして、彼らがフェスティバルで撮影した何千時間もの映像を基にしたドキュメンタリーが編集・公開されたことで、プランクスターズの再評価が始まったのもその頃だった。
「庭の持ち主は、それを所有する皇帝か、それとも手入れをする庭師か？」という諺にあるように、キーシーは司会者やサイケデリックな繋がりを繋ぐ役割から身を引き、真のサイケデリック革命は自分自身の内面からしか起こり得ないことを理解した。もちろん、彼は自己啓発の達人たちが自己認識という概念を打ち砕くずっと前から、このことを理解していたのだ。
マイク、友人、点滴、そして音楽。キーシーたちが後に認めたように、それらは最高の楽しみ方だった。
社会を支配する暗黒勢力との戦いに勝利し、革命に勝利するということは、皆をLSDに転向させて精神的な束縛から解放することではなく、外の世界に何か発見すべきことがあるのではないかという好奇心を呼び覚ますことなのだ。
Reference :
