投稿者: 『スモール・アックス』や『ディス・タウン』といったシリーズ作品、そして『セット・ファイア』のような小説は、ジャマイカを題材としたニッチなジャンルを超越し、メディアから大きな注目を集めることに成功した。イギリスの暗黒史の大部分をフィクション作品で描くという主流の潮流が復活したと断言するのは危険かもしれないが、これらの作品の成功は、このテーマが再び幅広い関心を集めていることを裏付けている。いずれにせよ、これらの作品に先行し、影響を与えた、今やカルト映画となった作品群の系譜を、たとえ簡潔で表面的な、不完全なものであっても辿ってみるのに、これ以上の機会があるだろうか。
5年以上前、ニューヨークとロンドンの映画祭（ラスタファリアンがバビロンと呼ぶ象徴的な「抑圧」の首都で偶然ではない）で、スティーブ・マックイーン監督の有名なアンソロジー映画『スモール・アックス』の最初の2作、『マングローブ』と『ラバーズ・ロック』の世界初上映が行われ、華々しく幕を開けた。
多くの読者がご存知のように、最初のテレビ映画は、1960年代後半にノッティングヒルにマングローブ・レストランが開店した後に起こった一連の実際の出来事を、埋もれた状態から救い出した。トリニダード移民のフランク・クリッチローが経営するマングローブは、西インド諸島出身の人々が故郷の料理を食べに集まることができる小さな近所の店だった。しかし、ロンドン警視庁による暴力的な襲撃により、クリッチローは店内で麻薬を売っていると恣意的に告発された。警視庁は「サス法」（犯罪を犯す意図があるという疑いだけで誰でも逮捕できる法律で、スコットランドヤードは黒人に対してこれを多用していた）によって保護されていた。近隣住民は彼らを守るためにデモ行進を行ったが、警察はデモ参加者を取り囲んで攻撃し、「マングローブ・ナイン」を逮捕し、暴動と治安妨害の罪で告発し、裁判を開いた。この裁判は、体制の恥を露わにすることになった。
シリーズ第2作目（そして多くの人にとって最も印象的な作品）である「ラヴァーズ・ロック」は、70年代半ばにイギリスで生まれたレゲエのサブジャンルからタイトルを取っている。ファッション・レコードなどのレーベルによって人気を博し、シカゴやフィラデルフィアのソウルを彷彿とさせる滑らかなサウンド、女性ボーカル、そして甘ったるい歌詞が特徴で、より社会意識が高く男性中心のルーツ・レゲエとは対照的だった。物語は、典型的な西ロンドンの家をブルース・ダンスの舞台に変えるための準備から始まり、視聴者を1980年のパーティーへと誘う。そこではサウンドシステムからレゲエとダブが轟き、薄暗い照明とマリファナの濃い煙が、パートナー・ダンスにおける接触と親密さの儀式を作り出している。このエピソードの見どころの一つは、DJが音量を下げ、女性グループがジャネット・ケイの「シリー・ゲームズ」の最高音をアカペラで歌う場面だ。また、この作品には、このジャンルの先駆者である作曲家兼プロデューサーのデニス・ボヴェルがカメオ出演するなど、このジャンルへのオマージュも含まれている。
両映画祭での初上映後、これらを含む『スモール・アックス』を構成する6つの章は、大西洋の両岸でBBC OneとAmazon Primeで視聴可能となり、我が国の映画愛好家、特にアングロ・ジャマイカの音楽と文化を愛する人々は、Movistar+とFilminで楽しむことができた（そして今も楽しむことができる）。
それから数年後の2023年、16年の執筆期間を経て、ジャクリーン・クルックスのデビュー小説『ファイア・ラッシュ』がイギリスで出版された。標準英語とパトワ語を織り交ぜた文章で書かれたこの作品は、大部分が自伝的な内容となっている。ロンドン郊外のサウスオールで育った著者は、この小説の中で、1970年代後半にブルースダンス、ダブ、ラヴァーズロック、レアグルーヴパーティー、トースティング、マリファナ、政治活動、そして最終的にはオベアに安息を求めるジャマイカ系若い女性、ヤマエの経験を描いている。主人公は冒頭でこう語る。「私たちは暗闇の中で踊り、死者とタバコを吸っている。[…]ダブマスターはディレイバージョンを回している。口を滑らせながら、喉の奥から言葉を紡ぎ出す。私は彼からマイクを奪い取って、バビロンに火をつけたい。」ニューヨーカー誌は2023年のベストブックの一つに選出し、ウーマンズ・プライズの最終候補にも選ばれ、2025年9月にはスペイン語に翻訳され『Prende fuego』というタイトルで出版された。
こうして、『スモール・アックス』と『ファイア・ラッシュ』はニッチなジャンルから抜け出し、メディアの大きな注目を集めることに成功した。イギリスの黒人史、特にウィンドラッシュ世代の子孫たちの歴史を題材にしたフィクションが主流のジャンルで復活を遂げていると断言するのは危険かもしれないが、これらの作品の成功は、暴力、植民地主義、人種隔離といったバビロン的な現代社会が彼ら自身の時代と驚くほど似ているためか、このテーマが再び広く関心を集めていることを示している。いずれにせよ、今やカルト映画として名高いこれらの作品に先行し、影響を与えた作品群の系譜を、たとえ簡潔で表面的な、不完全なものであっても辿ってみるのに、これ以上の機会はないだろう。
『ザ・ハーダー・ゼイ・カム』（ペリー・ヘンゼル監督、1972年）
ヴィンセント・“アイバンホー”・マーティン、通称ライギング（ジャマイカのパトワ語で「不良少年」という意味）は、キングストンのスラム街出身の伝説的な不良少年で、民衆の英雄となり、多くの人から最初のルードボーイとみなされている。彼は1948年に刑務所から脱獄し、一連の犯罪を犯した後、警察に射殺され、一躍有名になった。その後数十年間、彼の人生は島でポップカルチャーの神話となり、ペリー・ヘンゼル監督によるこの映画で頂点に達した。この映画はジャマイカで製作された最初の長編映画であり、主演はジミー・クリフである。映画の中で、ライギングは都会で成功することを切望するミュージシャンだが、プロデューサーに騙され、田舎から都会までバイクでマリファナを運ぶことを強いられる。
クリフのサウンドトラックは、ルーツレゲエとラスタファリアン運動を世界の多くの地域に紹介し、ボブ・マーリー＆ザ・ウェイラーズの『キャッチ・ア・ファイア』への道を開いた。しかし、登場人物たちが話す方言のため、この映画の人気はアメリカ国外では限定的で、アメリカで字幕が必要となった最初の英語映画となった。
プレッシャー（ホレス・オーヴェ、1976年）
本作は、イギリス映画史上初めて全キャストが黒人俳優で構成された作品とされており、家族全員がトリニダード・トバゴ生まれである一方、イギリスで二世として育った黒人のティーンエイジャー、トニーの人生、世代間の葛藤、そして社会的な対立を描いている。監督はインタビューで、「ウィンドラッシュ世代、彼らと共に渡航してきた子供たち、そしてここで生まれた子供たちの経験を描きたかった」と語っている。また、本作はイギリス映画として初めて大麻文化を取り入れた作品かもしれない。
ロッカーズ（テッド・バファロウコス監督、1978年）
映画の冒頭数分で、アビシニア人が知恵の聖杯から煙草を吸いながら「サッタ・マサガナ」という賛歌を演奏し、その後ラスタファリアンがカメラに向かって直接語りかけるシーンは、このジャマイカ映画を映画史に残る忘れられない作品の一つにしている。1970年代に島に移住し、当初はCIAのスパイと間違えられたギリシャ人写真家が監督を務めたこの映画で、バファロウコスは後にキーボーディストのオーガスタス・パブロと親交を深め、パブロはレロイ・“ホースマウス”・ウォレス、バーニング・スピア、グレゴリー・アイザックス、ビッグ・ユース、ディリンジャー、ダーティ・ハリー、ジェイコブ・ミラーといったレゲエ・アーティストたちと共に映画に出演している。
『ホースマウス』は、キングストンのスラム街出身の若いドラマーが、レコードを店に売り歩くためにバイクを買うものの、ある日バイクが盗まれてしまうという物語。サンフランシスコ映画祭で初上映され、カンヌ国際映画祭でも絶賛された本作は、『タイムアウト』誌から「ロビン・フッド物語のトレンチタウン版」と評された。
バビロン（フランコ・ロッソ監督、1980年）
イタリア生まれでロンドン育ちの監督（イアン・デューリーの学友）が監督し、マーティン・ステルマン（『さらば青春の光』の共同脚本家）が共同脚本を手掛けた『バビロン』は、 『ハーダー・ゼイ・カム』や『ロッカーズ』のイギリス版とも言える作品であり、 『プレッシャー』の弟分とも言える。実際、ホレス・オヴェ監督の前作に出演した若手俳優、例えばアングロ・ガイアナ出身のT・ボーン・ウィルソンなどが本作にも出演している（T・ボーンはオヴェ監督の1979年のテレビ映画『バビロンの穴』にも出演しているが、紙面の都合上ここでは割愛する）。ロッソはケン・ローチの助監督を務め、テレビドキュメンタリー『マングローブ・ナイン』 （1973年）で監督デビューを果たした。この作品は、スティーブ・マックイーンが47年後に自身のアンソロジー映画の第1話で取り上げることになる出来事を扱っている。BBCは放送を延期し、ロッソは数年間BBCのブラックリストに載せられた。
同じくネットワークに拒否された『バビロン』は、レゲエに焦点を当てた初のイギリスのノン・ドキュメンタリー映画だった。元子役（ 『Here Come the Double Deckers! 』でイギリスのテレビに出演した最初の黒人子役の一人）でアズワドのメンバーでもあるブリンズリー・フォードが、昼は整備士、夜はトースター として働く若きブルーを演じる。彼のサウンドシステム「イタル・ライオン」と（映画にも登場する）ジャ・シャカのサウンドシステムとの音楽的衝突が近づくにつれ、彼の世界では緊張が高まる。人種差別主義者の上司、浮気疑惑のあるガールフレンド、家族の問題、仲間からのプレッシャー、そして警察の暴力。あらゆる困難にもかかわらず、音楽はブルーをサッチャー時代の南ロンドンへと駆り立てる。そこはラスタファリアンのバビロンであり、西洋の退廃の象徴だった。
映画のサウンドトラックにはデニス・ボヴェル（ラヴァーズ・ロックのヒット曲「Silly Games」の作曲者で、『Small Axe 』にもカメオ出演している）が参加しており、その一部は、ボヴェルが1970年代半ばに自身のサウンドシステム「Sufferer’s Hi Fi」を運営していたために投獄された経験に基づいている。
『バビロン』は1980年にカンヌ国際映画祭で初上映されたが、後に「物議を醸す内容で人種間の緊張を煽る恐れがある」としてX指定を受け、ニューヨーク映画祭での上映は中止された。アメリカでの公開は2019年3月8日で、『スモール・アックス』の公開のわずか1年前だった。
Reference : ¡Machaca Babilonia! Identidad, revolución, reggae y ganja en el cine anglojamaicano
https://canamo.net/cultura/cine-tv/machaca-babilonia-identidad-revolucion-reggae-y-ganja-en-el-cine-anglojamaicano
